荒地

文/风糖

01

前年搬到郊区的学校居住，校门口的路紧挨着河堤，河堤上是一片小树林，小树林南边就是大块大块的田地。在这样的环境，一种“久在樊笼里，复得返自然。”的闲适感油然而生。

每天上班时，车窗变成了最迷人的镜框，随着节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，早上出门，能看到一个咸鸭蛋黄一样的太阳挂在河堤沿岸小树林的头上。这些树木没有了春夏时的荫影遮翳，葱茏幽暗，好像剪去了三千烦恼丝，变得坦荡磊落毫无畏惧。

小树林儿附近河堤上有一些边边角角空地，被人开成了荒地，多半是闲不住的老人种的菜。他们把砖头石块捡走，地细细翻了，若嫌贫瘠可以从别处再运来一些土，更细心的还把一小块地周围弄了一个小栅栏。

我刚来不久，沿着河堤遛弯时看到这些小菜地啧啧称奇。记得也是一个春日，我第一次见到那位老妇人。她约莫有六七十岁，衣着平常，弓着腰，正在地里用耙子修整地块儿，尽量把高低不平的地方弄平整。花白的齐耳短发散乱下来，随着她缓慢的移动在地块上飘着。

这么大年纪了，干这样的活计，是劳碌惯了，闲不下来？还是生活所迫？我不得而知。

孩子上小学时，我曾给孩子五元钱，让他从头到尾走一遍菜市场，然后买两块钱的菠菜。

过了一会儿他完成任务，给我带回一大捆。问他选了谁的菜，为什么？他指指不远处一位老妇人：“走了一圈，只有这个人看着最可怜。”

“哪里可怜？大家不都在卖菜吗？”

“看她的手，沾有泥土还裂的有大口子。”

本来是想让孩子感觉生活的不易，但话到嘴边转了转：“这么大年纪了，还能出来赚钱补贴家用，挺棒的。”

那位卖菜的老妇人也是这样种出来的菜吗？

02

每天散步时看一看河堤沿岸这些边角地块和打理它的人，成了我的习惯。

虽然地理位置不佳，每一块儿都被仔细地打了菜畦，做了规划。太阳从东边爬上河堤，越过小树林儿，来到菜地上空，又慢慢滑向西边，在远山背后消失，时光一日日流逝。

从初春开始，经常看到老妇人在这块荒地里干活，她那双粗糙大手摆弄过的褐色土地，先是冒出来几点嫩芽，慢慢的那绿越来越声势浩大。

仿佛只是我几天没来，菜地边缘，那几行在寒风中叫人怜惜的蚕豆苗，蹿到竟有两尺高，挤挤挨挨分不出彼此，也分不清哪棵对哪棵。嫩茎上开着星星点点的蚕豆花，浅紫色的花瓣中嵌着一点黑色，像是孩童的眼睛。

荒地上的小菜园一副从冬眠中苏醒过来的模样，几只小蜜蜂哼着春天才有的小调，快活地这朵嗅嗅，那朵闻闻，和老妇人一样忙碌。一旁的油菜也忍不住，向上猛蹿，嫩绿的叶子包裹着一把黄绿色的花蕾，青涩而又自豪，好像随时都能绽放。（这两段摘自林老师的春色）

季节渐渐拉开了序幕，莴笋，韭菜，大蒜追随着粉墨登场。青菜的叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来叫路人欣赏。风吹过，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。

一种奇特的感觉出现了！寒气犹在，丰腴的春天却在田地里怡然自得。过不了几天，朵朵黄花点缀着的菜地会变得更惹眼，成为车窗做的镜框中最夺目的风景。

在这个小菜园里，看得见冬天在大地上的脚步，究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。

03

然而这一切都离不开那双大手。

那双手的主人，是那个弓着腰，满头白发，衣服普通的老妇人。这些是她在初春的寒风中一点一点种下的菜，是她盛夏顶着大太阳从河里拎水浇出来的菜，也是她在儿女面前自豪地说：“咱种的，没打农药”的菜。

每一季，这双粗糙的大手播下种子，收获希望。

当路人称赞她勤劳能干时，满是皱纹的脸，会露出菊花般笑容，伴着爽朗笑声的是：“随便薅，没菜了就拽两颗。”那一刻她是满足的、自信的、骄傲的。

忽然对这位老人生了敬意。她一定阅尽人生，尝遍酸甜苦辣，现在脱净了生命年华的叶子，如眼前这小树林一般明彻。踏踏实实做事，有一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

我能不能如此费心费力去种一块荒地呢？

或者，我已有的田地，是否如老人一样精耕细作？

有没有指责老天不能风调雨顺？

有没有抱怨土地贫瘠，慨叹怀才不遇？

有没有因疏于打理而正在变成荒地……