荷兰疫情故事：花落春仍在
文｜筠心
记得我刚到荷兰的那年春天，每天清晨，总被窗外布谷鸟的叫声唤醒，“布谷、布谷”一声声，浑厚有力。听惯江南叽叽喳喳麻雀叫的我，对布谷鸟的简劲颇感不恶。于是，年年春天，都期待聆听。
但不知怎么，连着数年，我都失望了。无巧不成书，今年春天，为避疫镇日宅家，居然听到了那睽违良久的叫声。我若是诗人，怕要自作多情地以为，布谷鸟是来慰问探视的吧！
荷兰新闻说，因为安静，今年鸟特别多。这不难理解，飞机都不飞了，停得满坪皆是；人们都不出门了，马路上汽车稀疏；蓝天更蓝，白云更悠。因此，风声雨声鸟鸣声，声声入耳。
4月8日武汉解封，高速公路重启，一辆辆奔驰而出的汽车……令电视机前的我心潮彭拜。而同一天，荷兰新冠肺炎的确诊人数破两万，倒带至两个半月前，武汉封城的那时，谁又能想得到，这个远在西欧、人口仅一千七百万的小国，它将会与武汉同劫。这一切又是怎么开始的呢？
• 祸起
如果要问荷兰民众最关注的话题，那肯定是度假，欧洲范围内，最乐于跑动的，当属荷兰人。所以，当意大利疫情爆发，荷兰人就知道，自家的这块净土很快将不保。虽然他们很清楚，但是二月正碰上狂欢节假期，管不住心，也管不住腿的许多人，依然跑去意大利滑雪。
荷兰的第一例确诊就是与意大利有关。跟着数字便如同芝麻开花，未至三月中旬，我们所在的北布拉邦特省就沦为了重灾区。刚到荷兰时，我曾问人：既然有北布拉邦特，是不是还有个南的？他们告诉我，南布拉邦特在比利时。北布拉邦特的荷兰语缩写为：NB，华人喜欢称它牛皮省。
事实上，西部四大城市有点瞧不起，南部与比利时接壤的牛皮省，笑他们说话有口音，行事土老帽。而这次，牛皮省之所以确诊人数亦如此牛皮，全拜“又土又傻”的狂欢节游行所赐。全荷兰只有南部的两省搞扮鬼扮马，载歌载舞，狂吃狂喝的狂欢节游行，尤以牛皮省为甚。
初到荷兰，我曾观看过一次E村的狂欢节游行，有日记为证：
“大街上遍地彩纸屑，远远望去，像飘落的雪子，风吹起纸屑，沾得人满头满脸。最狂欢的要数孩子，他们各种稀奇古怪的打扮，蹲在地上把纸屑拢起来，当宝贝似的塞进兜里，或者互相掷纸屑玩，玩着玩着便滚在大街上了；稍大点的孩子则攥紧手里的纸屑，只等游行队伍过来，朝着那些表演者撒去，中招的农夫、水手、司机、矿工等等，他们也不恼怒，依旧嘻嘻哈哈。酒吧、咖啡店的门口聚集人最多，古今荷外各式装扮，等游行结束，就是喝啤酒狂欢。”
这原是冬去春来，庆祝农夫重新开工的传统活动，今年却不幸成了病毒肆虐的神助攻，最终令无数家庭痛失至亲，乐极生悲，莫过于此。
• 魂断
今年狂欢节期间，E村突然刮起大风，斟酌再三，为安全起见，市政府临时决定取消游行。当时的扫兴，而今变成庆幸。作为牛皮省最大城市，全荷第五大城市的E村，疫情落后于它的城市排名。但它周边的那些小镇，就没有那么幸运了。
人口才一万八千的某小镇，一周内去世了十八个，棺木不够用。小镇报纸上，平时只占半页的讣告，满满地登了五页，从来就没有这么多过。医院不堪重负，只得向外求援。北部的省份，甚至德国，都帮手接收了一些病人。若不外送，牛皮省的医疗资源早就崩溃了。我家在E村的外围，出去就是高速公路，最初的那几天，救护车的鸣笛声，和着远远传来的教堂丧钟，听者怎能不心惊肉颤！
国内的亲友曾问，为何荷兰的新冠肺炎死亡率这么高？首先轻症未测，再有老人院沦陷。全荷两千五百多家老人院，近半数出现群体感染。医生与病人才需要戴口罩，这是荷兰人的理念。可是，如果病人都不知道自己是病人呢？她继续看护照顾老人，他继续探视拜访老人……荷兰新冠肺炎去世的平均年龄为八十岁，听上去，似乎不至于瘆得慌。然而，他们的人生本可以更从容更圆满，他们实在不该这样，孤独并匆匆地逝去。
一向崇尚“做自己”的荷兰人，只选择自己喜欢的工作，所以你会看见，博物馆衣物寄存处的服务员、超市的收银员、送快递的小哥等等，露着发自肺腑的微笑。婚姻更是如此，荷兰人不会为这为那，与已经不爱的人继续相守。因此，能够相伴到老的，大都是恩爱夫妻。
荷兰的老年人，往往是一对一对出现：清晨黄昏，小区里一边散步，一边轻言细语的老夫老妻；超市里，手牵手买菜的爷爷奶奶；博物馆里，耐心为老伴讲解名画的白胡子老头。这一幕幕，令观者不由眼热——夕阳无限好，莫过于此。
自荷兰新闻里看到，在医护人员夹道鼓掌欢送下，推着助行车，缓缓步出病房的高龄老人；那一头，迎接他的，是等了又等，盼了又盼，受过多少心灵煎熬，此刻正喜极而泣的，他的老妻。穿越了生死，战胜了病毒的两人紧紧地拥抱在一起……
• 伤心
4月10日我在网上读到一则新闻：
“据英国BBC报道，当地时间4月9日晚，英国首相鲍里斯•约翰逊已经离开重症监护室（ICU），但依然留院接受治疗。首相发言人称约翰逊‘精神状态极佳’，其父则表示约翰逊‘必须休息’。约翰逊的父亲斯坦利•约翰逊10日在接受BBC采访时称，整个家庭对于约翰逊转出ICU感到‘万分感激’，同时‘松了一口气’。他表示，约翰逊转出ICU后‘必须休息’，在回到唐宁街继续工作前需要‘有一段调整期’。”
不知诸位阅后，作何种感想？而我更多的是，读出了父亲之于儿子的关切与操心。的确，对于一份工作来说，即使你贵为首相，也非不可替代；但是对于你的至亲，就算你渺小如沙，亦不可或缺。只是，约翰逊父子的幸运，并不是人人都能拥有。
荷兰也有一对父子上了电视。父亲是的士司机，再过两星期，他就可以退休，领退休工资安享晚年了。可是，他感染了新冠病毒，是送病人去医院时，被传染的。在重症监护室躺了三天后，他去世了。儿子接受记者采访，含着眼泪说知道那个病人是谁，但不生气，也不恨那人……棺木回家时，邻居们拍手迎接，父亲的那辆的士车也如同往常一样，静静地等候在家门口。
在荷兰，成年子女极少与父母同住，但骨肉亲情，并没有如我们想象般松散。老人也帮忙照顾孙辈，逢年过节也搞家庭大团聚。我们曾经约油漆工上门干活，对方说周末没空，因为儿子一家来吃饭，他要买汰烧；我先生的同事马克，孙女还在儿媳妇的肚子里，他太太已经与亲家母排好日历，将来如何轮班照顾小宝贝；而最令我想念国内亲友的时刻，往往是荷兰的公众假日，小区里突然增加了很多车，酒足饭饱后的子女与父母挥手道别，意犹未尽的爷爷奶奶把脑袋凑近车窗，叮嘱孙子系好安全带，与宝贝再三吻别……
因此，与至亲天人永隔，古今中外，伤心莫过于此。
• 硬核
面积不及浙江省一半的荷兰有十二个省，省下再设大大小小四百多个市镇，负责各市镇行政事务的长官都叫市长，脖子上挂着一条宽扁的银色项圈，以证明身份。
有一次，我看电视新闻，一群小朋友因为在社区公园玩耍喧哗，与住在附近的老年人起了纷争。小朋友很委屈，于是找到市长办公室求助。市长认真听取了小朋友的陈述，答应帮手沟通协调。但有个前提，小朋友得先主动向老人示好。说完，市长转身从柜子里掏出两盒巧克力，递给他们，说这就是敲门砖。这则新闻令我忍俊不禁，同时也想起了我国古代的父母官，那时的知县不也要处理鸡鸭鹅兔之类的纠纷吗？
平时的荷兰新闻里，市长们的身影并不多见，人们常常忘了他们的存在。但最近这两个月，因为新冠病毒，市长们频频亮相。
比利时实行防控措施比荷兰早一步，餐馆酒吧关门，无处喝酒的比利时人一窝蜂地穿越国境线，跑到荷兰来找乐子。不方便驱赶的荷兰市长们，只得纷纷关闭停车场来对付。后来，荷兰也开始采取措施，即尽可能宅家，不得已出门必须保持社交距离。无奈艳阳高照，正是赏春出游，或花园劳作的最佳时节，一时间，沙滩、树林、花卉树苗专卖店人满为患。对于这些不知轻重的人，首相、部长、市长们皆给予痛批。其中，言辞最激烈者，莫过于E村市长。
至今，在重灾区牛皮省，E村的疫情程度仍然靠后，当然大风帮了大忙，但E村市长的硬核也有助力。未至复活节，市长就提前警告市民不要聚餐，他会密切关注，一旦发现有人违规，必将重罚。E村也是PSV足球队的老家，然而市长说了，就算是没有观众的足球赛，六月前你最好想也别想。
E村市长的行事作风，不知荷兰人怎么看？身为华人的我，倒是颇以为然。
• 结语
因为疫情影响，最近荷兰新闻里，充斥坏消息：餐馆酒吧停业，导致土豆滞销；博物馆关门，一幅梵高画作被盗；昔日满目亚洲面孔的羊角村，如今只剩小舟顾影自怜；最令人不忍心的是，曾经远销世界各地的郁金香，成堆成堆地遭丢弃。焦急的人们问，何时才能恢复正常？首相回答，也许再也回不到过去，但是一个新的正常将来临！想起章太炎的老师，俞平伯的曾祖俞樾当年参加科举殿试，礼部命题：淡烟疏雨落花天，他挥笔写下：“花落春仍在，天时尚艳阳”，获阅卷大臣曾国藩激赏。而此刻，我家前院的樱桃树花开正茂，可以想见等花儿落尽，那满枝累累的景象……
* 图片来自荷兰当地社区挂历
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
网友评论