一位得乳腺癌的农妇

颖华是位五十八岁的盲妇，从小双目失明，在父母呵护下长大。父母后来又生了弟弟妹妹，都是健全的人。

颖华从小看世界是黑暗的，但她的耳朵特别灵敏，嘴也能说会道。五官端正，眉清目秀，长到十八岁，出落成婷婷玉立的美女。只是因为眼睛看不见，一般的农村青年，不愿意娶瞎眼媳妇。

父母眼看着，弟弟妹妹各自成家，抱小孩。而颖华却没有媒人提亲，一个人孤单地承受着青春的寂寞。颖华心灵手巧，做饭，洗衣，去地里干活，样样拿得起，放得下。

父母怕自己老了，颖华没有生存能力，从小就训练她，凡事要依赖自己，手把手地教她，学会做每一件事。弟弟妹妹也很尊重她，姐长姐短地叫着，将自己所学的知识讲给姐姐听，颖华未上过学，间接地也懂得很多知识，做人的道理。

二十五岁那年，邻村的岩峰托媒婆向颖华父母提亲。岩峰也是家中老大，二十八岁，家境贫寒。由于小时候得过小儿麻痹症，耽误治疗，留下后遗症，精神有些问题，在农村，没有姑娘愿意嫁给他。

颖华的父母权衡了再三，同意了这门亲事。岩峰看起来老实，厚道，不会亏待颖华。颖华对岩峰没有感觉，只是觉得结婚是女人必须完成的使命，免得让父母操心一辈子。

颖华嫁过去，生活还算如意，生了一儿一女，日子清贫，却充满着欢笑。女儿的腿，长短不一，走路有些跛，儿子聪明，可爱，学习成绩好。岩峰高兴坏了，将地里的活全包了，颖华只留在家里做饭，照顾孩子饮食起居。

颖华三十六岁那年夏天，天气闷热，儿子上小学四年级，放学回家，路过水库，没忍住，跳进水库洗澡，没想到命没了。儿子从小学会了游泳，这次意外，倾刻间压垮了整个家庭，岩峰的精神受到强烈刺激，变得恍恍惚惚，神志不清，颖华哭得肝肠寸断，农村人根深滞固的思想观念，儿子继承香火呀！儿子没了，念想断了，整整三年，一家人沉浸在悲伤的氛围中。

颖华对弟妹说，命怎就这么苦呢？老天为什么不睁开眼睛看看，这个风雨飘摇的家，唯一的健全人，被活活地吞没。弟妹只好安慰姐姐，天灾人祸，谁也躲不过，活着，就要好好地活。

颖华释然了，强打精神，恢复了斗志。还有女儿，岩峰也慢慢地接受了痛失儿子的事实。女儿初中毕业，在家帮父母干农活。

由于女儿腿走路有些跛，干不了重活，家里又是这种情况，没有人愿意娶颖华的女儿。最终，颖华女儿十七岁嫁给了大十五岁的“老光棍”炳，生了一儿一女，日子波澜不惊。炳有些嫌弃颖华，双目失明，不能为他家做贡献。

颖华没办法，岩峰精神时好时坏，好时正常人一般，对颖华虚寒问暖；坏时，到处跑，帮别人家干活，给别人当免费的劳力，混口饭吃。颖华一个人独自支撑着家庭，家里地里的活，一个人全包揽着，活着，单纯地活着。

然而，命运依然没放过颖华，五十八岁时，觉得乳房胀痛，流浓。跟弟妹说了，大家带她到大医院去看，结果是乳腺癌晚期。

颖华崩溃了，从不屈服命运捉弄的她，这次为自己凉薄的命，哭泣了。弟妹凑钱，想让颖华做手术，切除乳房，保全性命。然而，医生说，颖华有冠心病，无法手术，做手术，也许会死在手术台上。

颖华放弃了求生的欲望，一个人在老家，挣扎着疼痛，日复一日呻吟着。女儿时常来照顾颖华，都被颖华无情地赶了回去，颖华知道，炳不乐意，自己能做的，就是断了女儿的念想，女儿幸福，便是颖华最大的安心。

硬邦邦的乳房，不断地流浓汁，味道难闻。颖华每天用婴儿尿不湿托着乳房，一天换两次，沉甸甸浸泡满。颖华可以忍受乳房的胀痛，抽筋剥骨般地催残着她，潺弱的生命。岩峰茫然了，体内膨胀的幻觉，再一次袭击了他，东家跑西家窜，根本不敢面对颖华。痛到痉挛的颖华，一次次伸向死亡的“手臂”，拿着农药或者绳索，却没有勇气喝或者上吊。

颖华不放心女儿，也放不下岩峰，自己活着，就是一束光，能够照亮女儿和岩峰的世界，哪怕每时每刻都承受着蚀骨的痛。漫长的夜，谁能看见一位癌症患者的心，浸着泪，流着血，任凭时间一点一点地吞噬着她的苟延残喘的生命。

活着，是种煎熬，亲者痛，仇者快，颖华这一年多疾病的折磨，偿尽了人间辛酸泪。这世间，谁也帮不了谁，亲情的呵护，也不过是每隔一段时间，慰问一次，关心和爱也显单薄和潦草，同情和怜悯又能支撑多久？

为什么屋漏偏逢连阴雨？贫穷的颖华永远不明白，这世上，还有多少人像她这样，单是活着，迸尽全力，无力支撑，摇摇欲坠的生命！

漆黑的夜，漫长而孤独，颖华的黎明，还远吗？