大黄

01

我是个农村人，农村里有许多狗。

小时候，因为家里遭了小偷，爷爷奶奶要我去邻居家抱只狗崽，养着看家护院。

邻居家的狗妈妈几天前刚生了一窝崽，一共四只，眼睛都还没睁开。我去时，四只小狗宝宝正依偎在狗妈妈肚皮上，贪婪地吮吸乳头。

这是我第一次见着大黄，大黄很肥，肉嘟嘟的，我跟邻居阿姨打好招呼，邻居阿姨说等大黄断奶，就可以把它抱走。

02

我每天都去看狗宝宝，大概是小孩子的天性吧，对什么都感到十分好奇。我总是将狗宝宝抱起来，然后掂掂重量，用手揉搓它们软软的身子。

大黄还是最沉的那只，比起它的兄弟姐妹它是最能吃的那一个。一把它从狗妈妈怀里抱起，它就要蹬腿，嗷呜着又重新爬到奶头上抢奶喝。

一个星期后，四只狗宝宝都睁开眼睛了，不再抢奶喝，一起好奇地打量着周围新鲜的事物。

邻居阿姨按照约定让我抱走了大黄。大黄妈妈是个很老的狗妈妈，它十分平静地看着，没有任何反应，就像一台生产货物的机器。我知道它和我一样大，可是却比我老，已经生过四五次狗宝宝了。每一次它的宝宝们都会被一个个熟悉的陌生的人抱走，最开始的时候会争夺一下，而后就渐渐习惯了。

狗妈妈它自己也是从别人家的狗窝里抱来的。

03

大黄到了新家，奶奶早就为它准备好了一个纸壳箱子，箱子壁很高，里面铺着厚实的稻草，还搭着些棉絮，算是一个很温暖的窝了。

大黄在箱子里摇着尾巴，晃着脑袋，我拿着一碗剩粥，放在箱子里头。贪吃的大黄没有理会，只是不断地在箱子里头绕着圈子，如果它能站起来，我想肯定会负手在后吧。

第二天早上，我起来，大黄却不见了，箱子里的粥已经结成了砖块。我知道它在哪，我去邻居家的狗窝里，它正蜷在狗妈妈肚子上睡觉呢。

我抱回了它。此后，它依旧经常跑走，去找自己的妈妈。纸壳箱子的墙壁很高，像是一座山，可大黄却是个愚公，总能折腾到山外头。

04

一年后，大黄长成了大黄了。看上去不再那么可爱，软萌。而变得健硕，坚挺，是一条看上去威武的大黄狗。

有大黄在，家里再也没有进过小偷。可大黄很凶，见到一个陌生人就要狂吠，露出两排尖牙，看上去格外吓人。

奶奶说怕大黄咬人，要我去买一条链子，我知道大黄只是叫得凶，不会咬人的，它本性温驯着。可我拗不过奶奶，还是买了一条铁链子回来，把大黄锁在家边的树上。

05

大黄依旧是那么爱吃，每回有什么好吃的，我都会分给它一些。奶奶总是要骂我给它吃得太好了，人都吃不上，给狗吃太浪费了。我明白奶奶说的意思，农村里狗是不能吃得比人好的，不然就养不起了。

但再亲密无间的朋友也有分离的时候，暑假，我要和爷爷奶奶去舅舅家住一段时间了。我没办法带上大黄，也照顾不了大黄。

临走时，大黄还是锁在家边那棵树上，我嘱托邻居阿姨每天多喂它些吃的，便坐上了去母舅家的客车。

车上，还是那些熟悉的景象，拥挤嘈杂，却没有谁会带着狗。大黄还是太大了，要是能小点就好了。

06

夏天过得飞快，暑假眨眼睛就结束了。

等我和爷爷奶奶回到家。我飞奔着去门前那棵树边上看大黄，却只是看见断掉的铁链子，绑在树干上，四周空荡荡的。

我跑去邻居阿姨家，使劲敲打着门。邻居阿姨本来还面带愠色，见了我却慌张一下，但立马平静下来。我没问她，但她知道我的来意，解释道大黄本来好好的，她一直都有喂它，后来突然一天就消失不见了，她以为大黄是去找我了。

我不知道大黄到底怎么了，也许是去找我走丢了，也许是遇到了不好的事情吧……

我不敢想大黄，总是害怕着。后来我就再也不养狗了。