“这是什么地方?”
我揉了揉眼睛，迷迷糊糊地对着空气问了一句。阳光很刺眼，我不得不伸出一只手来遮挡，另一只手轻轻揉着后脑勺，我的脑袋疼得厉害，右耳边还嗡嗡作响。
我发现我坐在路边的石凳上，这让我觉得很奇怪，我为什么在这个地方，昨天晚上我没有回家吗？对了，我的家在哪里？想到这里，我赶紧摸了摸身上的各个口袋，裤子前面的两个口袋，什么也没有；屁股上的两个口袋，什么都没有；外套上的两个口袋，也是什么都没有。
我坐了下来，脑袋疼得更厉害了，就像要炸裂了一般。把双肘支在和膝盖上，双手揉了揉太阳穴，直觉告诉我，这样做能够让我好受一些。
果然，这样做是有好处的，我恢复了一点精神，环顾四周，希望能找到什么关于我的信息。我还是想不起这里是哪，自己是谁。
我再次坐了下来，这一回我发现自己坐的长凳上，有一本略显残破的书，封面上写着《人间失格》。我盯着这本书看了很久，从那破损的封面和皱巴巴的书页来看，我觉得它像是件无主之物，被人抛弃了。就把它拿到手里，但心中还是有所警惕，要是被人当做偷书贼可就不好了。“不对，应该叫窃书，窃书不算偷”，耳边传来的一个声音使我受了一点惊吓，但还不至于表现出很大的动静，毕竟，我没有跳起来。
环顾了四周，来来往往的人不少，但是没人和我说话，倒是有人不少人，尤其是年轻的女孩子，对着我摆弄着手里那个扁扁的铁盒子，那铁盒子上有一只大眼睛，能发出刺眼的白光来，我不知道那是什么样的神奇宝具，心里觉得害怕，只好扭头不看，却听见她们银铃般的笑声。
我翻开了手上的这本书，心里打定主意，如果书内写了主人的信息，我就把它还回去。如果过了很久也没人来要，我就把它据为己有。过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。
我作出这样的判断绝不是毫无根据的猜测。我似乎是那种喜欢用事实说话的人。在那本书的扉页上，有两行黑色的字，字迹很潦草，主人大概是个很随性的家伙吧。这两行字是：
景涛
2012.6.21
书的主人原来叫景涛，这个名字，这个字迹，我觉得有些熟悉。一种奇怪的感觉促使我伸出食指在书页上写了“景涛”两个字，很像。但这样的结果并不可信，因为我是看着书上的字写的，肯定会不自觉地进行模仿。
但我一定要搞清楚这个事情，随手捡起一根树枝，一头蘸了蘸石凳旁边的泥土，大概是昨晚下过雨的缘故，这里的泥土是湿的。
我拿着树枝在地上写了“景涛”两个字，拿来和书上的字进行对比。终于，我可以确定，我就是景涛，而那本《人间失格》是属于我的。这世界上原来还有属于我的东西，再次摸了摸身上的口袋，我不禁又笑了起来。
随意翻开手上的那本书，看到用黑笔标注出来的一句话：
我这一生，尽是可耻之事。
这句话的旁边，有一个批注，“我也是。”
毫无疑问，这个批注是我写的。但对于我为什么会作这样的批注，我没有一点头绪，即使抓乱了自己的头发，我仍旧想不出个所以然来。
我明白坐在空想也不是个办法，决定到周围走走，或许这样能够让我记起些什么。
我似乎很害怕人群，当我起身投入到人流之中时，一种不安的情绪爬满了全身。我觉得我与眼前的人群是极不协调的，甚至有些格格不入。他们走路的速度极快，走路慢吞吞的我总是被他们撞来挤去。他们很多人手里都拿着一个盒子，这种盒子我刚才见过，我知道他们眼睛里会发出白光。不过现在我有了新的认识，我知道那铁盒子还有条长长的尾巴，尾巴的末端分成了两股，就像燕子的尾巴。人们很喜欢把那尾巴贴到自己的耳朵上，那可真是一件可怕的事情，我觉得他们随时会被那细长的尾巴绞死。
但那盒子似乎有着某种神奇的魔力，即使是匆匆赶路的行人，也总是时不时地把那盒子从口袋里拿出来把玩一番。我把揣在怀里的书举到胸前看了看，嘟囔了一句，“天底下难道还有比书更有趣的东西吗？”
也不知道走了多久，我走到了一个像是堡垒的建筑旁边，堡垒的出口有一块标示牌，上面写着“地铁”。出口不断有人群从地下涌出，这让我想到了小时候捅马蜂窝的经历，大概是那样的经历太过深刻了吧，只要是密集的东西都会使我产生恐惧。
但我顾不得照看那份恐惧的心理，因为我有了一个想法，我想到这里既然这么多的人，也许就有认识我的，马上我就可以回家了。
虽然不知道家在哪里，也不知道家人是什么样貌，但只要一想到“家”这个字，我就觉得特别温暖。
一波一波的人群从我眼前走了过去，涌向了旁边的一座高楼，但却没有一个人走向我，连一个给我打招呼的人都没有，这我感到无比的失落。
从地铁站出来的人越来越少了，我知道这样等下去不是个办法，我饿了，而且脑袋疼得厉害。靠着地铁站旁边的广告牌，我慢慢闭上了眼睛。
等到我睁开眼睛的时候， 我发现自己被关在了一个会动的箱子里。透过箱子的窗户，我看到周围的建筑在往后面移动。我知道运动的相对性，房子相对于地面是不会运动的，运动的是关住我的这个箱子。
和我同样关在一起的还有两个人，一个坐在我前面，双手握着一个圆环，那圆环似乎可以掌控箱子的运动方向。
“涛哥，你醒了。”这是坐在我旁边的对我说的话，我看着他，想努力回忆起什么，却什么也回想不起来。但既然他喊我“涛哥”，那他该是认识我的，我看着他，不知道该说什么，只好“嗯”了一声。
“嫂子昨天都急死了，打你手机也打不通。你昨天怎么了？赶紧给嫂子报个平安。”
他说的嫂子，应该是指我的妻子。这么说，我的确是有一个家的。但是对于他说的“手机”，我没有概念。
“楞着干嘛，哎，我再打一遍，之前给嫂子平安本来想把你叫醒的，嫂子不肯，就让你多睡了会。”
我看见他左手拿着一个我之前看过的铁盒子，右手食指在上面点了点，然后举到了左耳边。我想，他手里拿的那个东西，应该就是手机了，原来认识我的这个人也和别人一样喜欢这个东西。这或许是生活的必需品，除了食物，阳光，空气之外的必需品。
“喂，嫂子，我正打车往你那赶呢。再有个十分钟就该到了，你别急。”
“一哥看上去没什么事，现在醒了，我把手机给一哥了啊。”
说着，他把手机送到了我面前。我迟疑了一下，觉得这可能不是什么好东西，但是眼前的这个人似乎和我很熟，他应该是不会害我的，我还是接过了手机，学着他的样子，把手机举到了左耳边。
“我是景涛。”
电话那头传来了哭声，然后是一个很熟悉很温柔的声音：“你没事真是太好了。”
“嗯，我没事。”
“我等你回来。”
“嗯。”
“佳佳很想你，她要和你说话”
“嗯。”
“爸爸。”
“嗯。”
“你真的是爸爸!”
“嗯。”
“妈妈做了好吃的等你回来。”
“嗯”
不知道为什么，我的眼泪流了下来。我不确定自己是不是叫景涛。但是我很确定，我有一个爱我的妻子，还有一个可爱的女儿。我甚至觉得我知道她们的名字，虽然现在我还说不上来。
关着我的铁箱子停了下来，小飞从右侧打开了门，然后出去了。这时我才知道，原来这个铁箱子是有门的，但是对于怎么开门，我却一无所知，只好呆呆地坐在那里，但我左侧的门却自己开了，小飞站在车门后边，像是在等我。
我从铁箱子子里出来，终于看到了这东西的全貌。站在外面看我就知道这是个什么东西了，这原来是一辆车，和我之前在大街上看到的一样。那我坐在车里的时候怎么就不知道这是一辆车呢，这很奇怪，但很快我就懂了，很多东西是要站在外面才能看明白的，当局者迷旁观者清就是这个道理。
小飞把我送到家里，我准备敲门，小飞却按了按门上的按钮，接着我就听到了“叮咚叮咚”的声音，然后就是急匆匆的脚步声。
门开了，一个小女孩叫着“爸爸”扑向了我，我很自然地顺势把她抱了起来，亲了亲她红扑扑的脸蛋。
“景涛，你没事真是太好了。别站在外面了，快进来吧。小飞，你也进来坐坐。”
小飞摆了摆手，“不了，我还有事。”说完，走进了电梯。上来的时候，小飞说，“我们坐电梯。”但是在那个叫做电梯的小房间里，却没有人是坐着的，这让我感到疑惑，我也因此记住了这个叫电梯的东西。
抱着佳佳走进屋里，坐在沙发上，然后把小家伙放在大腿上，仔细看着她，我知道，她是我的女儿，我的心肝宝贝。我的女儿有着水灵灵的大眼睛，这一点很像她妈妈，也就是我的妻子。
想到这里，我把女儿放了下来，目光转向自己的妻子，喊了一声，“诗玮。”不知道为什么，看着坐在我旁边的女人，看到她泛着泪光的温柔眼神，我一下子就喊出了这个名字。
诗玮抱住了我，我觉得脖子有点凉凉的，那是泪水，我知道的，我也流泪了。
“爸爸，妈妈，你们在流眼泪呀，不开心吗？”
诗玮松开了我，擦干了眼泪，摸着佳佳的头说：“傻瓜，妈妈这是开心的眼泪。
“开心也会流眼泪?”小家伙眨了眨眼睛。
“会啊。有一个词叫做“喜极而泣”，就是说，人在特别高兴的时候，会流眼泪呢。”
佳佳似懂非懂地点了点头，“哦”。
“你跟爸爸玩，妈妈去把饭菜热一下。”
“好。”佳佳笑着答应了。
“你好好陪陪佳佳。”
“嗯。”然后我目送诗玮走向进了厨房。等我回过头来，发现佳佳正蹲在我的腿边，她用指甲刮着我裤腿上的泥巴，刮得很认真，我忍不住问她：“佳佳，你在干什么呀？”
佳佳扬起头，高兴地说：“爸爸，我在给你洗裤子呢，你腿不要乱动哈。”
我一听这话，眼泪就流了出来。佳佳看了我，说：“爸爸，你很开心吗？”
“开心，爸爸可开心了。”这世界上还有什么比眼前这个小家伙更能让人开心呢？我能有这样的一个女儿，真是太幸福了，我想起了揣在兜里的那本《人间失格》，我写那句“我也是”的批注时，一定没有想过我的女儿和我的妻子吧。
没过多久，诗玮从厨房里出来了，她看到佳佳在我旁边，又看到地板上细细碎碎的泥巴，先是噗呲一笑，然后又摇了摇头，“佳佳，喊爸爸来吃饭了。”
“好。”佳佳应了一声，猛地起来，身子摇晃了一下，我赶紧抱住她，走到了饭桌边，把她放在了椅子上，她却跳了下来，摆了摆手说，“爸爸，你说过吃饭之前要洗手的。”
诗玮在一旁笑了，“女儿都比你懂事。”
我也不好意思地笑了笑，任由女儿带着我去了洗手池。我从来不觉得小孩子就一定比大人不懂事，我的女儿就比我懂事得多。固执地觉得小孩什么都不懂，那是大人的偏见，就像有人觉得开心就笑难过就哭一样，其实开心的时候也会哭，难过的时候也会笑。
吃饭的时候，诗玮问了我很多的问题，我大多答不上来，甚至不是很明白她的问题。虽然她总是笑着说，“不记得也没关系”，我看得出她有点担心，我只好告诉她，“我好像失去了部分记忆。”
诗玮听了这话，捂着脸小声哭了起来。
佳佳歪着脑袋，“妈妈很开心吗？”
诗玮抽了张纸巾擦去了佳佳嘴角的饭粒，点了点头说，“嗯，妈妈很开心。爸爸平安回来了，妈妈很开心。”
我不是明白“平安回来”这个词的含义，难道说我经历了什么危险的事情，但我觉得这不太可能，因为我是不是一个喜欢冒险的人。
诗玮说：“你不要太勉强自己，记不住以前的事情也没有关系，记不住怎样生活也没有关系，你能记住我和佳佳，我们就已经很开心了。我们一家人生活在一起，比什么都好。”
这话让我听了又高兴，又有些心痛。我作为丈夫，作为父亲，最重要的是担当起家庭的责任。我一定要找回我失去的记忆，这样想着，我跑进了自己书房，把自己反锁在里面。
这个地方有一种莫名的熟悉感，两个书架上面整整齐齐摆放了各种书，这些书让我觉得很安心。
我站在书桌前坐下了 。据我所知，人只有把自己关在书房里的时候才有阅读的欲望。我把《人间失格》放在了一边，我不想读它，此刻我更感兴趣的是桌上的手稿，我知道这是我自己写的东西，因为上面的字迹给我一种很熟悉的感觉，读自己的东西，更有助于了解我自己。
当我提起笔在稿纸上写作的时候，心里有一个疑问，现在已经是互联网时代了，人人都可以写作，可以发表，而我却固执地采用手写的方式，是不是太落伍了。但这个疑问很快在我坐到书桌后面之后就打消了，因为我坐在桌子后面的时候，心里安定多了。
我很赞同这段话。因为当我走在人群之中，我会不安，会紧张，可以说，我和现实一直都处在一种紧张的关系里，为此我内心备受折磨。而当我回到家里，把自己关在书房，坐在书桌前，我发现我与现实就达成了和解，这种和解为我创造了一个现实与幻想的中间地带，使我得以暂时安抚自己不安的心。我继续读了起来。
我看到现在很多人都在网络写作，于是我也做了尝试。但是我看到了很多令我无法理解的事情，有太多太多的浮夸、虚假、跟风、盲从，这一度令我震惊，甚至愤怒。我知道其中有些文章显然是误人子弟的，充斥意淫的快感，长满了幻想的罂粟。但我没有办法阻止这一切，除了愤怒，我发现自己什么都做不到。然而为了生存，我不得不写出类似的文字来，我是一个除了写作什么都不会的男人，我爱我的妻子，我的女儿。但我害怕我的女儿以后阅读到的也是同样垃圾的文字。那是一件极其痛苦的事情。
读到这里，我开始明白自己的职业是什么，原来我是一名作家。这也难怪我那么喜欢书，即使在这个人人都为手机着了魔的时代，我也钟情于书本。想到这里，我在书架上搜寻了一番，我希望能找到自己的作品，但是很可惜，没有一本作者是景涛的书，我多少有一点失望，我少了一个了解自己的机会。回到书桌前坐了下来，我继续读道：
有人称呼我为作家，但我一直羞于承认，甚至觉得我的所做所为是对作家的一种侮辱。我始终认为，一位真正的作家永远只为内心写作，但我的写作，是为了挣钱。我知道，钱是要挣的，因为要生存。但是君子爱财，取之有道。以作家的身份写满足别人意淫的东西，以这样的方式获得利益，这使我的内心饱受折磨。我能明确感受到自我的分裂和内心的挣扎，但我无法使自己变的纯粹。我唯一能够让自己内心的痛苦减轻一点的方法，就是深夜的时候伏案写作，不是在键盘上飞速地敲敲打打，而是在稿纸上细心耕耘，我开始意识到写自己内心的东西才是最快乐的，内心的声音，这是一个作家真正追寻的真理。作家的使命不是写出畅销书以功成名就，他要做的是用优美的语言向人们展示高尚。这里的优美不是那种单纯的修辞技巧，而是对语言文字的纯熟驾驭，用最恰当的方式进行表达。这里的高尚也不是那种单纯的道德美好，而是对一切事物理解之后的超然，用最公正的眼光看待世界。
读到这里，我为自己以前具备这样的觉悟而感到有一丝的骄傲。于是继续读了下去：
对于优美的语言，我觉得有必要给我的女儿准备一点东西。我不希望我的女儿将来阅读的文字是粗鄙浅陋的，所以我给她准备了一个书单，这恐怕是她的爸爸所能给她最好的礼物了。
文章写到这里戛然而止，我知道我还没写完。稿纸的最下面确实有一份书单，我大致看了看，书单的内容是我的意料之中的东西。果然，我还是原来的我。我提起了笔，拿出一张新的稿纸，此刻我觉得有写一点东西的必要。写作真是一个好方法，写着写着，记忆开始一点点地找回，我对于自己的理解也更多了一些。
后来公安局的同志找到我，向我说明了一些情况，我才知道我原来是被一伙劫匪给打晕了，他们把我包里的手机、银行卡、身份证、现金什么的都抢走了，包就丢在案发地不远的小树林里。我觉得这伙歹徒还是很实在的，毕竟他们没有抢走我的书。不过转念一想，书大概是最没有价值的东西吧，这也就难怪劫匪看不上了。并不是自己珍视的东西别人也会觉得宝贵，就像有人为了金钱而家破人亡妻离子散，但对我而言，我的家人是无价之宝。
佳佳缠着我和诗玮陪她玩，我很开心。她说，我以前回家之后不是玩手机就是关在房间里看书，很少陪她。我觉得那个时候的我真是个混蛋，天底下哪有比陪着女儿玩耍更让人开心的事情呢？就像诗玮说的，“我们一家人在一起就是最幸福的事情。”
吃过晚饭，诗玮把手机给了我，说，“明天我要上班，你先在家休息几天，好好陪陪女儿，有什么事给我打电话。今天下午你好像记起了很多东西。”我接过手机，很熟练地开机，解锁。原来我以前也是一个手机控，想到这里我就笑了起来。
“爸爸，讲故事给我听。”
我摸着女儿的头，把女儿抱到床上，轻轻放下，看着女儿水灵灵的眼睛，忍不住亲了亲她的额头，我还有个这么可爱的女儿，这是我最大的财富啊。
“好，爸爸给你讲故事。”说着，我拿起了床头的那本《爱丽丝漫游仙境》。
网友评论