童年时期最炫酷的物件莫过于我的好孩子牌山地车了。
当爸爸拎着它进家门的时候，我直接激动地尖叫起来。这也太好看了吧！
纯白的车身，搭配荧光黄的装饰，颜色出挑，看起来时尚又动感；造型独特，帅气的一字横把，透着一股桀骜不驯的气质，和外面的二八自车型简直天差地别。它就像动画片的机甲战士，和普通人类完全不在一个维度。
心花怒放的我只会咧着嘴嘿嘿的傻笑，围着山地车转圈地看，虽然还不能领略它全部的风采，但我已经感受到了它的核心——贵。据说是花了100多元，90年代初，100元可是一笔巨资。第一次得到这么贵的礼物，我更宝贝这辆山地车了。
早已无心吃饭，草草扒拉几口了事，便拉着爸爸去骑车。当这辆车出了我家大门，呈现在胡同儿里小伙伴的面前时，所有的人都惊呆了，包括那些大人。可见这个山地车带来的视觉冲击力有多么强，它几乎不像那个年代该有的东西。
一道道的炙热目光，直直地盯着我的山地车，这种焦点般的感觉，还让我有一点点局促。
那会儿我还不会骑车，爸爸在车后轱辘的两侧各装了一个小轱辘，以此来辅助我学习骑车。每天晚饭后，是我最期待的时光。可以骑着超酷的自行车遛弯，还可以和爸爸在一起。
记忆里，那个时候的妈妈总是很严厉，总是批评我，总是管着我。而爸爸就不同，不会发脾气，不会管着我学习，还会给我买很多东西。所以当时，我更愿意和爸爸一起玩，更轻松和快乐。
慢慢的，我找到了骑自行车的平衡感，不再需要辅助轱辘。可是我只会前进，不会停下，也不会拐弯。
那天爸爸在家里做饭，我一个人在外面骑车。正好一个邻居家的姐姐也在。
“姐姐，你能帮我看着点吗？我还不会停车和拐弯。”
“可以啊，羊羊，怎么帮你？”
“一会儿我往那边骑，快到墙的时候，你从后面拉住我的车，我就能停下了。”
“好的，骑吧，快到了你喊我。”
得到了姐姐的肯定答复后，我就安心地加速前进了。
快到墙面的时候，我喊：“姐姐，姐姐。”可是没有人回应。我开始害怕起来，大喊：“姐姐姐姐！快拉我！”还是没有人回应。我已经不敢蹬了，可车子还是以飞快的速度向墙冲去，我吓得哇哇大叫，眼睁睁看着自己离墙越来越近……
“砰！”
撞得那叫一个结实。
车把被撞歪，前轱辘的挡泥板也被撞得翘起，我整个人趴在地上，感觉哪哪都疼，再一看，左腿膝盖磕掉了一大块皮。
我哭得惊天地泣鬼神，胡同儿里的邻居都跑出来看。
那个姐姐这时出现了，她看起来很惊慌，说只是去了个厕所，怎么回来我就这样了。
一点都不想理她，我怪她答应了拉住我却没有做到。
身体上的痛和心理上的双重委屈，在看到爸爸的那一刻爆发出来，我嚎得更惨了。
之后的好长时间我都没有和那个姐姐说过话，我觉得全是因为她，我才会撞墙，宝贝山地车才会被撞歪，我才会摔得那么惨，腿上还留下一个大疤。
爸爸知道我这个想法后，专门和我谈了一次心。
“还生姐姐的气呢？”
“嗯，她答应我了，没做到。”
“其实爸爸不这么想，爸爸觉得这个事儿主要责任在你自己。”
“怎么会怪我？”
“你才刚学会骑车，不会停也不会拐弯，为什么要骑那么快呢？”
“可是姐姐说了最后会拉住我。”
“你骑得那么快，即使爸妈在，也不一定能追上去拉住你。”
我不知道怎么回答。
“骑那么快是很危险的，你是大孩子了，应该知道。把自己的安全交到别人手上，这其实就是对自己的不负责任。”
“姐姐也并不是故意的，这条路那么长，她以为你得骑一会，就去了趟厕所，没想到你骑得那么快。”
“你一直不理姐姐，姐姐也很愧疚。按理说人家和你非亲非故，是没有必要照看你的。本来是好心帮你，现在反倒变成坏人了。”
“爸爸说的话，希望你好好考虑一下，女孩子不要太小性儿，爸爸希望你更加豁达一点。”
每次和爸爸聊天，都深觉有理，感觉真的是自己不成熟不懂事，有时情绪上来了，还会痛哭流涕。以至于有一阵，我都很怕爸爸和我谈心，因为谈心就等于要哭。
后来，我飞快地长大。那辆曾经无敌炫酷、令无数小伙伴羡煞的山地车，却变得又小又幼稚了。一个大孩子 ，怎么能骑着小孩子的车出门呢？妈妈把山地车绑在楼道走廊的栏杆上，一放就是好多年。
我的战车被束缚在阴冷的楼道，亮眼的白绿色逐渐被灰色覆盖，曾经的神气一去不返，只留下残破的躯壳。
我感觉它很可怜，挣不脱，走不掉，即使内心有万般豪情，也只能向这个世界低头。它的戾气被消磨殆尽，不再幻想平坦的柏油马路。只求不被拆解，不被出售。起码这样，它还能和主人永远在一起。
网友评论