等

上海是一个多雨的城市，也许从来都是如此，来沪已近一年，诸般皆已习惯，唯一有微词之处，便是没有雨具之时，偶遇这突如其来的雨。

于我而言，下雨是一件好事，一则。雨天人际减少，难得静谧。二则听雨可静心安神，三则，有时间有情绪来写点东西，而且你看这下雨天的氛围，虽略显低沉，但愈发柔和，不似烈阳般泼辣，更无狂风般袭人，我觉得，这雨天，挺好的。

蒋捷有一首听雨词，其中一句，一任阶前，滴滴点点到天明。深沉而又意味无穷。昨晚下班乘地铁，进去的时候还没感觉，出地铁口雨已经成了气候。前后也不过10多分钟的功夫，没有雨具的人。只好在高架上苦苦等候，我也不赶时间，索性就在这雨中待一会儿，高架上视野开阔，放眼望去。雨中隔壁高架上一辆辆车飞驰而过，在明亮的灯光下。扯起水花的尾巴，我双手扶着栏杆，好像要观察每辆车的尾巴有什么不同。耳边地铁站里的提示音在雨中模糊起来。不远处，一个背着双肩包的女孩子，正专心的摆弄着手机来打发着无聊的等待时光。风凉凉的吹来，却不冷，周遭的雨声。离我那么贴身，那么清晰。我得以沉浸其中，像一条鱼完完全全的浸泡在水里，任其将我包裹，我也自在其中。

有几滴雨意外的飞到我的脸上，提醒我往里面挪一挪。我识趣的往里走了走，不妨碍它的发挥。雨还在下，并未按照等雨人期待的那样变小，我拿出手机看了一眼，晚上11:15已经等了10分钟了。有个穿连体衫的兄弟，开始失去耐心，不停的走来走去，而那个背包的姑娘，依然靠着栏杆，专心地盯着手机，上海的地铁站，往郊区这边就走到了高架上，每一个高架的站点都会出一个大大的檐，把整个站点周围给罩住，此时我们这几个等雨的人就在这个檐里面，高架扶梯旁的路灯在雨中显得格外明亮，在它的见证下雨滴落在地上，砸出优美的弧形轨迹向四周伸展。仿佛是一朵绽放的花。山月不知心底事，水风空落眼前花，这雨中的花，当是水花。

雨迟迟未停。我终于失去了耐心，冒雨回到住处。洗漱完毕。躺到床上睡得很快，最近这些日子不知怎的，每次睡觉总会做梦，前天梦到母亲过世，醒来吓了一跳。不敢回忆梦里的细节，直到打开手机给妈妈发的微信得到回复。恐慌不安的情绪才得到平复，昨晚做梦，梦到了父亲，我难得梦到他，仔细想来自从老爸过世到现在，快5年了吧，在梦里也就见过两次，算上这次。前一次还是他刚过世不久。记得那是个温馨又悲伤的梦，由于是溺亡的，只找到了身份证和遗体，在梦中他圆圆的脸庞，露出憨憨的笑容，笑容中有几分局促的歉意。我坐在床边，左手边是那一盏用了很久的橘黄色的老式灯，灯光洒在他脸上有一些复古的气息。他喊了声我的名字，说:“我回来了”，然后我把他的钱包身份证一一递给他，他逐个把它们分别安置到合适的位置。脸上挂着笑。父亲我是了解的，每当做错了事或者尴尬的时候，总会用笑来掩饰慌乱，那笑容像孩童一般有几分害羞，几分腼腆，那一次梦醒我很伤感也很失落，我把梦当成真，以为那个熟悉的人真的回来了，像从前一样从外地归来，死亡只是个假消息或者是不善玩笑的他给我开了一个拙劣的玩笑，本意是想逗我笑，没想到弄巧成拙。反倒把我惹哭了，他在跟我赔礼道歉。或者死亡是一场旅行，他走过了，他回来了，他离开了这些日子没告诉我。害我担惊受怕，他很抱歉，无论如何那是个伤感的梦。是离去的父亲，以归来的方式与我告别，在梦中告别。

这几年我不得不适应没有父亲的生活，每当有人提及父亲这两个字，我都讳莫如深，昨晚的梦，给我与上次感觉不同。梦醒后我很意外也很喜悦。时隔4年。作为父亲的他又到梦中来看他的儿子了，我想逝者对生者的折磨莫过于过世后从不在在意他的人的梦中出现，悠悠死去别经年，魂魄不曾来入梦，对于这样的感受，我很能共情，好在父亲终于来看我了，虽然隔了4年之久，但我不怪，能见一面比什么都强。

这一次父亲还是从外地回来，他给我带了东西，我接过来是一双棉拖鞋，把鞋子交到我手上，他好像想起了什么，脸上出现严肃，语气带着气愤，他质问我为什么逃课，梦中的我极力争辩。具体的想不起了。好像是老师的原因，听完我的辩解，父亲感到冤枉了我，自己反倒不好意思起来，脸上浮现出与上次梦中一样的笑。

他往前探了探身子，想要一张我的银行卡，我打开钱包，思索着要给他哪一张？到这儿，梦戛然而止，梦醒后兴奋之余，我也有一些自责，自责自己总是那么被动，自责我为什么不问问父亲过得好不好，在外边有怎样的辛苦。父亲关心我，生前是如此，连梦里也是这样，也许在潜意识里我已经习惯了父亲的爱护，以至于只有在事后才追悔对父亲该有却又缺失的关心。

我当然知道父亲为什么要我的银行卡，我永远无法忘记五年前那个夏末的午后，父亲给我转了他此生最后一次账，他还叮嘱我，不够的话，再和他讲。那时的我做梦都想不到，这竟然是我们父子俩这辈子最后一次说话，就在三天后，农历的七月二十八，四十岁的他，再也不能给他的儿子转账了，

每每念及父亲最后一次同我的交集，是要把我的学费交齐，一股忍不住的心酸便瞬间决堤，作为父亲，他把生前的最后一丝气力，还是用来帮助儿子解决问题，作为儿子，我何德何能？我亏欠不已。

试问我又能怎么不知道父亲为什么要我的银行卡呢？

直到此时此刻写下这些文字的时候，我仍然怀着对父亲深深的愧疚之心。

时间的脚步走走停停，今晚过后又是一年的清明。没有亲人的离去，便不会对这个节日有什么特别的情绪，自从父亲过世，我才对这些祭祀的节日多了几分在意。去年的清明。我乘了十几小时的车回家祭奠父亲。添坟除草烧纸钱和元宝。在绿油油的麦田里，父亲的坟茔像是大地的伤疤，黄褐色的结痂成为他生命的归宿，纸钱烧得很旺，在春风的加持下，飞灰在空气中不安的徘徊，我机械的放了几个元宝，火更大了，烧得脸有些发烫。

我没有哭……

回忆像一个泡芙，一旦被戳破便一发不可收拾，有些时候我就在想，人所经历的种种到底有没有凭据？特别是一些不好的事，落到谁的脑袋上，都要不服的嚷一嚷，为什么是我？凭什么是我？人不像动物，一件事，过去就过去了，人有情有感受，这些东西并不会随着事情的远去而消弭。

不得不承认，有些事发生。不讲道理，有些事发生在我们某个人身上。身不由己。

你看这窗外的雨为什么下又为什么停？我们咒骂它也好，我们赞颂它也罢，它依然如故。

人能做的很有限的。

上海的雨下下停停，像极了人波动的心情，日子不知不觉流走，如同水一般，早出晚归的生活，更是消弭了起伏。人也是流动的，不只是从一个城市到另一个城市，从一个年龄到另一个年龄，更是从一种心态观念到另一种，从一种情绪感受到另一种。有时出门是着急的，在路上是无聊的，到单位是厌倦的，见到和善的老客户是舒服的……人就是在不同的情绪之间。流转。

忆起父亲，我是伤心又惋惜的。反观现下生活，我是知足又有一些期待的。也许是不太成熟的缘故吧，时常会有情绪上头的时候。

抵沪已近一年，原本投奔的同学也被裁员回归故里，我虽然工资不高，但勉强可度日。每个城市有它的气质，上海这个城市人与人保持着客气的距离，戒备而有礼貌。有人脚步匆匆，有人步履轻松。一如这座城市的雨，虽然来去匆匆，却也淅淅沥沥。

早上醒来雨还在下。落地窗外滴滴答答，有丝丝凉气从玻璃缝隙中渗进来。冷冷的。洗漱停当，准备早餐，西红柿鸡蛋汤，两个馒头。汤要慢慢熬，雨要慢慢等。打开音乐，挑一个不快不慢的旋律。

雨还大，没关系。