清明

清明

清明节。雨刷刷地下着，姚大伟提着黑色的手提袋，里面装着上高三的儿子借的三本书。书是儿子上个星期借的。大伟闲着没事想去图书馆转转，儿子说顺便把他借的书还了。

雨打在伞上发出细小的嘭嘭声，地面上一片一片的积水，姚大伟择没有积水的地方跳跃着前进。

自从随改嫁的母亲到省城的这个都市村庄后，清明节就很少回去了。姚大伟记得最后一次回去上坟是和现在的妻子一块回去的，那是他(她)们结婚后第一个清明节。在姚大伟的老家有个风俗，刚结婚的媳妇在第一个清明节要给夫家的祖先们添坟的。另外就是姚大伟想让父亲，祖辈们看看——他姚大伟又娶媳妇了。

此后的数年里，直到今年的清明节，姚大伟没再回去过。原因有点复杂，自从随母亲落户到这个都市村庄，成为别人的继子后，姚大伟觉得丢人，自已没脸再给父祖们上坟，愧对父亲。也怕老家人说闲话。他觉得自已每次回去，本家人看他的神色都有点鄙夷。尽管现在他所在的都市村市拆了，分了房，也成了“有钱人”。另外一层，姚大伟信了基督教，虽然不属于那种把全身心交给主的人，姚大伟有自已的看法；上坟不过是寄托一下自已个人的哀思，跟土层下的先辈有什么关系呢？不过一个形式而己！

雨潇潇洒洒的下着，姚大伟心里丝毫没有清明节的那种氛围，他只想去图书馆看书。

到了区图书馆，姚大伟抖了抖伞上的雨水，把伞收起来，推门进去。来到大厅里的服务台，把兜里的两张借书卡掏出来递给服务人员。上一周周未他挑了几本书，在自动借书机上刷卡，发现两张卡都不能用了，儿子说可能是欠费了。

服务员在机下扫描了卡的条码，说共欠费十元零九毛。姚大伟掏出钱包翻了翻，想找出十元零九毛来，里面只有几张一百的，和两张拾元的。大伟只好把两张十元的递给她，让她找。

图书馆里大部分是学生，因为是雨天，人并不是很多。

鲍金花摇身一变成图书管理员了。三年前她还是姚大伟在双塔油漆厂的同事，她家就是附近洛湖小区的。当初在油漆厂时，她是仓库的，负责管理漆桶。姚大伟是生产车间的，生产车间要去仓库拉桶的关系，姚大伟跟仓库的人有些熟络。鲍金花性格开朗，喜欢开玩笑，大家都喜欢她。姚大伟有时也跟她开几句玩笑。

姚大伟因为自已是跟着母亲过继过来的关系，熟识的当地人都知道他的底细。很多人当地人瞧不起他们这种靠各种关系迁户口过来，享受分房和各种福利的人。姚大伟活在这种环境里有些自卑、压抑。另外，在找现在这个妻子之前，有人给他介绍过鲍金花娘家二郎庙村的一个离异女子，在加油站上班，两人还曾去看过一场电影，后来女方没信了。姚大伟当时打过多次电话，对方没回，最后不了了之。姚大伟认为鲍金花肯定知道这事。他在鲍金花面前感觉有点自卑和不好意思。

姚大伟进图书室的门时，鲍金花正坐在桌子后面让一个年龄稍大，四五十五岁左右的女同事看她的手机。姚大伟装作没看见她，闪身进去了。自从发现鲍金花当了小区后面这个区图书馆的馆理员后，姚大伟来图书馆就没以前那么自在了。

记得上一次要借的书中有一本美国人写的《村庄》和莫言的一本《跟大师有个约会》。姚大伟在文学类的书架中找了两趟没找到，可能被人借走了。随便从书架上抽出一本莫泊桑的小说集来，厚厚的一本，暗红的封面。

图书馆南边靠墙两个沙发一个茶几一组，放了一溜沙发和茶几。正好姚大伟在的书架一端，还有一个空沙发。姚大伟便走过去把拎书的袋子放到茶几上，一屁股坐下去；可能是沙发的质量不好，也可能是日子久了，有点损坏，还可能是姚大伟的身子重，坐下时，有些猛，沙发在姚大伟的屁股下发出一种很大的“吱嘎”声。对面看书的学生惊了一下。姚大伟有些不好意思，这么大人了！

姚大伟把袋子里的一瓶农夫山泉掏出来，喝了两口。

昨晚做了酸菜鱼，老婆和她儿子没有回来吃。满满大半铝锅，母亲、儿子、和他，三人吃了一大半。继父向来不吃鸡鱼的。直到现在，姚大伟也不明白继父为什么不吃鸡鱼肉。早上，怕酸菜鱼坏掉，姚大伟又热了热，当早饭，连汤带肉又吃了一碗。一晚一早吃了两顿酸菜鱼，口渴得很。临来图书馆时，他拿了一瓶农夫山泉放在袋子里。

姚大伟喝了两口农夫山泉后，把瓶子放在茶几上，斜靠在沙发里，翻看那本厚厚的莫泊桑短篇小说集。这些天，一半是激励高三的儿子，一半是出于自已年轻时的梦想；他开始写东西了。在一个叫简书的纲络创作平台上发了几篇小说、诗、还有一篇写童年记忆的散文。

创作中，姚大伟突然在死气沉沉，压抑的生活里找到了自我，找到了一线生机，找到了渲泄情感的阀门。尽管作为纲络写作新手，写的东阅读量不大，他还是有信心的，也有一点小小的成就感。

小说集的序言写的很长，是译者写的，想详尽全面介绍莫泊桑。读着读着，姚大伟有一个惊人的发现；在短篇小说创作上成就极高的莫泊桑只活了四十三岁，而且患有精神疾病。

姚大伟心里一阵震颤，这是巧合吗？太教人不敢相信了。自已今年刚好四十三岁，四级精神伤残。

姚大伟心里久久不能不平静。想了想，这个世界上巧合的事太多了，不要太自作多情。莫泊桑生活的时代没电脑，没有手机，没有网络，更没有充满各种综艺和影视节目的电视。那个时代是文学的时代。现在的文学书籍还有几个人看！再说，自已有莫泊桑的文学天赋吗？人家四十三岁就在世界文学史上占有一席之地了。别瞎想了！

姚大伟把序言翻过去，看首篇小说，是《剥皮刑者的手》。写得很诡异，类似于现在的刑事诡异小说。他看过莫泊桑的《羊脂球们》，在中学里还学过他的《我的叔叔于勒》。姚大伟不喜欢莫泊桑的风格，感觉他的小说里有些令人讨厌的格式和教条。或许是没有深入，没有真正的看懂。

姚大伟把那本厚厚暗红封面的莫泊桑小说集又放回了书架上。从手提袋里掏出那本进门时还过，没放到书架上，打算重新借的《徐志摩诗集》。翻开，懒散地读着……

不知是出于惦记，还是想了分居多日的妻子，姚大伟掏出手机，点了一下妻子的号码，拨通了电话；里面传来中年男子的声音和一片糟杂声，除此之外便是妻子不奈烦的“正在谈事呢！”“有啥事快说！”大伟有点语闷，如哽在候。还是顿了顿嗓子说：“出来吃个饭，转转吧！”“现在对吃饭不感兴趣！”妻子的声音从手机里传出来。“还是出来转转吧！看看再说！好吗？”姚大伟依然坚持着。“好吧！你得等我收拾下头发！”妻子的语气有些缓和。“那行，我在图书馆里等你！”姚大伟挂了电话，把手机重新装进兜里，喝几口农夫山泉，继续翻看手里的《徐志摩诗集》。对面那个中学生模样的少年正在看唐家三少的《斗罗大陆》，时不时发出会心的笑声，姚大伟不明白现在的小孩怎么这么喜欢看玄幻小说。

姚大伟文化程度并不高，初中毕业，只是爱看书，喜欢文学。在初中的时候还写过几首歪诗，曾梦想当个诗人。记得有一次跟邻居说他想当个诗人，那个粗懂些拳脚的邻居讥讽他说：“你还想当个干人呢！”姚大伟很受伤，从此，不再跟人说当诗人的事。只是偶尔做梦似的写一两首歪诗。

姚大伟只知道徐志摩是个很有名的诗人。读过一点他那首很有名的《再别康桥》。

姚大伟和现在的妻子结合也有一定的巧合性，大概是他首任妻子离开的第三个年头，姚大伟三十五岁左右。那时他的户口己从老家迁到这边。当时他有一个女朋友，正处于欲断未断时。因为所在都市村庄面临着拆迁，也是为早点找个媳妇能分到福利。继父催姚大伟催得紧。处了三年的女朋友那里没有得到肯定的答复。自已找，别人介绍，姚大伟走马灯似的见了不少离婚的，带小孩的，不带小孩的青年、中年女人。可能是因继父的房子太差，也可能是姚大伟本人过于不修边幅，总之，愿意的不多，有个带两个男孩的，倒是愿意，但姚大伟不愿意。

继父催得紧，姚大伟自己也着急。那时候，省市还有一种叫《都市信息报》的东西，可以免费的登一些信息，包括征婚信息。姚大伟便跑到市里，七拐八摸的，在一个小区的三楼上找到了那个说报纸不是报纸，说刊物不是刊物的《都市信息报》的编辑部。按工作人员的要求填写了个人信息。

在见了几个不靠谱的女人之后，姚大伟在快下班的时候接到一个女人的电话。女人的声音银玲般悦耳动听，又有点似曾相识的感觉。两个人约定了见面的地方——一个别墅区院外的小凉亭下。

姚大伟见到了那个电话里说话动听的女子——就是姚大伟现在的妻子丁霞。

姚大伟现在回想起来，初次见面的丁霞像个快乐的百灵鸟，又像个是灵动的小鹿。姚大伟一下喜欢上了她。就问丁霞现在住哪？干什么的？丁霞说在附近的刘岗住，做幼师的。丁霞当时三十二岁，比姚大伟小俩岁。姚大伟没迁户口时也在刘岗住。他的首任妻子就是在刘岗走的。刘岗村的许多人姚大伟都认识。

见面后的第二天，丁霞打过来电话说刘岗有个叫刘福的老刘头姚大伟认识不认识？提起刘岗的老刘头，姚大伟一点也不陌生。那是一个整天笑嘻嘻，爱往女人堆里钻的小老头。姚大伟跟着他在刘岗村边的那个别墅区搞过绿化，他还教过自已的前妻学开他那辆破三轮摩托。姚大伟太熟悉他了。

七天后姚大伟和丁霞去民政局凳记了，没有请客，也没有办酒席。领证花了九块钱的工本费，给工作人员买了一袋水果糖。都是三十多岁的人了，又是二婚，姚大伟和丁霞觉得没必要铺张。

以后的日子里，姚大伟发现丁霞是个非常有主见，敢想敢干，颇有手段的女人。婚后不久，丁霞要姚大伟去考了驾照。然后又和姚大伟的母亲筹划着，把母亲已翻盖了两遍的继父的房子扒掉重建。

在丁霞的主持下，顶着开发区办事处和村委的压力，抗拒着继父侄媳的扰乱，波波折折，三层楼房终于建起来了。一层是框架，作商铺租给了人家开超市。二楼三楼除自住的两套一室一厅，都是标间，作为出租房，租给外来打工者。

丁霞是个有决断，敢干也能成事的女人。在金钱上也是个分得清的女人。收租金时，按照建房时投钱的比列，丁霞分取三分之一的租金。于是，因为钱，丁霞常和姚大伟的母亲常发生龃龉和不快。

在一场又场的谣言和虚惊后，继父的村子提上了拆迁的日程。陆续有人家签订了拆迁协议，两层、三层、四层的楼房和极少的平房一幢幢接二连三的被钩机捣毁推平。拆迁拆得人心惶惶。

丁霞已取代姚大伟的母亲成了家里的主心骨，代言人。通过跟负责拆迁的村干部们的迂回搏奕后，姚大伟家得到了一笔不菲的拆迁补偿金。同样，按照协议，丁霞分得三分之一，当然其功不可没，家里其他成员也没什么异议。

一年多后，首期拆迁安置房建成。姚大伟去抓阄，分得一套一百二拾平房的安置房。丁霞干劲又上来了，装修，买家俱、家电……

在姚大伟的协助下，新房经过简单的装修，厨具、家电，家俱配置完好。姚大伟和丁霞搬了进去。

一切在小小的龃龉中，也算顺风顺水。

矛盾就出现在丁霞去一个建筑工地当会计后，也是姚大伟和丁霞结婚的第六个年头。上进心很强的丁霞通过一番努力考取了初级会计师证。通过一段时间的实习和锻炼后，丁霞跳槽到那家建筑公司。

姚大伟也许早应该意识到他和丁霞产生了距离；还有丁霞性格中开放的一面。

姚大伟是个传统而保守的男人，并遗传有一点精神疾病。他极为讨厌丁霞的工作圈子。那些包工头生活糜烂，而丁霞则毫不在意，有时下班回来，就包工头的那些事对姚大伟还侃侃而谈，丝毫没发觉姚大伟内心深处的厌恶。随着和工地上的人越混越熟，丁霞经常早出晚归，混迹于包工头的酒场宴乐中。

矛盾发生了，由最初的猜疑、不屑、恶言相向、发展为暴力。

丁霞买了车，搬了出去。分居了数月之后，工地上的工程结束了，包工头们也撒了。丁霞重新又找了份工作。两个人相互妥协，又合好了。

新年刚过，大病了一场的姚大伟母亲搬进了新房，继父起初不太愿意住高层楼房。说太憋屈，不自由。经不过姚大伟母亲劝说，继父还是搬了过来。

原来姚大伟和丁霞的二人世界增添了母亲、继父、和姚大伟上高三的儿子，变成了五口之家。丁霞起初有些不适应，老人们老了，没那么多讲究；都是庄稼人转换过来的都市新市民，卫生方便也不是很讲究。

继父是环卫工，衣服自然是干净不了。为了安抚丁霞，姚大伟重新买了台海尔滚筒洗衣机，让丁霞单独使用。

继父嫌丁霞不做饭，不做家务，姚大伟劝他说现在有几媳妇做饭做家务的；人家丁霞虽在家务方便不行，但在外面处理事上是有一把手的。姚大伟母亲有时也有一些微词，姚大伟说母亲你也得识趣些，第一个媳妇都走了。凑合一个家也不容易。

日子就这样过着。到三月份，地里拆迁时临时盖的几间房子有人租了。姚大伟就去收拾房子，忙了一天，晚上把书柜拉了回来。姚大伟忙着整理地上散乱的书籍，一册册擦拭干净朝书柜里码放。

丁霞下班回来了，像只快乐的燕子。刚把背上的包摘下，准备放在沙发上，手机响了。丁霞接了电话，跟姚大伟说原来工地上的那个老板又有新工地开工了，还叫她过去干。打电话叫她过去吃饭！姚大伟听了，一股无名的怒火从心头燃起，强压着，没有作声。他就知道，昨晚十点多了，丁霞的电话还响个不停，丁霞没接，一一挂断了，肯定有什么事。

丁霞讨好地帮姚大伟移书柜，姚大伟赌气不让她帮手。丁霞见状，就拎起肩包，一边说着吃外面的省着家的，就朝外走。

姚大伟的怒火腾地撞到脑门，把手里的书扔在地上，上去一脚把丁霞揣在地上，在丁霞的喊叫声中，姚大伟把丁霞揍了一顿，并把丁霞的手机给砸了。

第二天，丁霞搬出去了。打了人的姚大伟心里空落落的，怅然若失。

一晃半个月过去了，姚大伟很后悔，给丁霞买了部新手机，送花、外卖。丁霞的情绪渐渐缓和了下来。两个人吃了几顿饭，看一次演出和电影。

姚大伟一个人很寂寞，想让丁霞搬回来住，谎称高三的儿子学习受到了影响(也有事实)，让丁霞回来住。并说趁清明放假带孩子们一块出去玩玩。

晚上下班，丁霞带着自己的儿子回来了。睡觉时，多日没碰丁霞的姚大伟想和丁霞发生点什么，两个人折腾了一夜，姚大伟也没得逞。还把丁霞的脸碰伤了一块。

第二天，一晚没休息好的丁霞赌气说不出去了。姚大伟无趣，又去上班了。后来又带着儿子出去玩的丁霞和儿子玩的也不愉快，迁怒于姚大伟的夜里不安生。

姚大伟所在的公司是个小公司，平常节假日不放假，清明节亦是，把礼拜天移到了清明节。经过连续工作数天后，清明节，姚大伟放假了。

四点多了，图书馆要闭馆了。姚大伟又给丁霞拨了一次电话，手机里传来丁霞说话声：“烦不烦人！快了。”

姚大伟把书收起来，装到黑色手提袋里，提前去自助借书机上办手续。尽管以前借过多次，姚大伟还是不熟练。无奈，只得向靠桌子站着的鲍金花寻求帮助。在鲍金花帮姚大伟在借书机上操作的同时，丁霞的电话打了过来，说到了。有一本没操作成功，鲍金花问还借不借，姚大伟把其余的五本收起来，说不借了，边朝门口走边向鲍金花说谢谢。

丁霞的那辆白色的悦达起亚停在路边，丁霞正从车里朝图书馆这边张望呢。

姚大伟坐进车里，有几分不自在。不知道怎么回事，自从丁霞买了车，姚大伟每次坐她的车总感到不自在。不光是坐丁霞的车，每次和丁霞出去，姚大伟也不自在。自从结婚到现在一直是。只有丁霞在家的时候，姚大伟和她在一起才感到很自如，才感到丁霞是个女人，是自已的老婆；那怕丁霞发火，咆哮，姚大伟也觉得丁霞是真实的，可触摸到的。

姚大伟也试图分析过，他也有过结论；可能是丁霞一出门就把真实的自我隐藏了起来，把自己装进了一个冷漠的外壳里。自已跟这个装在壳里的丁霞一出去，就变成了另一层关系，好像不是夫妻了，所以就不自在。出于这种原因，姚大伟极少跟丁霞一块出去，他不喜欢这种不自在的感觉。

丁霞问：“叫我出来干吗呢？”

“吃点饭吧，要不吃你喜欢吃的虾？”

姚大伟小心询问丁霞，其实两顿酸菜鱼吃得他够够的，对油腻的肉类一点也起不来兴趣。

“吃火锅吧，要不算了，还是喝羊肉汤吧？！”丁霞有些犹豫。

“那就喝羊肉汤吧！你喝羊肉汤，我吃烩面！”姚大伟说。丁霞在手机上下了单。

鲍金花下班了，离家很近，只有五六百米的距离，她并不着急。悠闲地走了几步，又回过身倒着走，随便朝车里扫了几眼，姚大伟有点不想让她看到自已。

丁霞启动车，雨后的路面有些湿滑，路上的车辆速度都不快。要去的羊肉汤馆并不远，路上姚大伟夸赞丁霞的车技越来越熟练了。丁霞并不理会他的奉称。

丁霞找了个车位把车停在羊肉汤馆前，姚大伟下了车，依旧不自在。待丁霞把车门关好，两个人一前一后进了羊肉汤馆。丁霞去前台，姚大伟去卫生间。待姚大伟从卫生间出来，丁霞正朝外张望，寻姚大伟的人影。姚大伟并不常下饭店，跟着丁霞寻了个座位坐下。丁霞脸上的指甲痕很明显。姚大伟伸手去碰，丁霞厌恶地把他手挡开。

羊肉汤和烩面很快的端了上来，丁霞还特意给姚大伟要了个饼，这家店的饼很有特色。姚大伟要把饼分给丁霞一半，丁霞不要。饼很好吃，烤得又黄又焦，里面还夹着肉馅。

丁霞食欲也很好，一碗羊肉汤快喝完了。吃完，姚大伟说你的生日快到了，你想要点啥？要不给你买支金戒指，钻的贵，又不保值。丁霞说啥都不要，别人一两万的礼物我还不放在眼里呢。姚大伟还想再坐一会。丁霞说要坐也不能在这坐，要咱们去双凤鞋店转转吧！

两人驱车到了鞋店，这个店是前厂后店，面积很大。双凤皮鞋在郑州很有名气。丁霞在里面转了两圈，看了一遍，说款式都太土气了，自己的眼光越来越高了。姚大伟本想给丁覆买双鞋子，想缓和缓和两人的关系，丁霞不领情。

没机会赎罪的姚大伟很不甘心，只好随丁霞坐车离开。车开到小区门口，姚大伟想让丁霞开车进去，丁霞没听他的，把车开到路边停下，开始数落姚大伟。姚大伟奈心地听着，不作任何辩解。

丁霞越说越起劲，越说越气，手不停地拍着方向盘。姚大伟仍不作声，任她数落。

丁霞数落完毕，手指着车门，要姚大伟下车。姚大伟不想下车，想让丁霞把车开进地下停车场，跟他回去。两人僵持着，丁霞恼了，咆哮起来，搞得姚大伟很无措。下也不是，不下也不是。丁霞欲开车门咆哮，姚大伟有些惊惶，她不是怕丁霞的咆哮，只是想在小区里保留最后一点自尊。在丁霞的威胁下，姚大伟只能下车，外面已经有人注意了。打开车门，雨不知道什么时候又下了起来，凉凉湿湿打在脸上。

回到家，姚大伟越想越气，打通了丁霞的电话，咆哮道：“离婚！离婚！明天去离婚！”