老头儿

老头儿

文|烽火长歌

01

老头儿已经很老了，他佝偻着身躯，小心地挪动着脚步。

老头儿走得很小心，脚步之间大约只能迈开三十厘米，一步一步，将自己被黑色厚重大棉袄裹住的枯瘦的躯干挪动到老爷地下（太阳底下）。

这终日将自己包裹在黑色棉衣棉裤黑帽子中的老头儿，来到村头小卖部门前，背靠着已经在太阳下晒得温热的水泥坎子，两手拢在那黝黑锃亮的袖口中。

如同干煸黄豆的眼珠子茫然注视着前方，岁月早已经将他眼睛里的那一抹灵动带走，昏黄的眼眸透露出些深灰色，与那本应是白色的眼底已经没有了那分明的界限。

许久，老头儿眨巴了一下干枯的眼睛，这被阳光渲染得多彩多姿的世界，在他眼中只显出隐约光亮的轮廓。

好在老头儿对这个他生活了一辈子的村庄无比熟悉，只凭着这依稀的轮廓，他便可以去到村中任何想要去的地方。

他生活了九十年的地方。

02

年轻时候，老头儿也是干农活的一把好手，上山下坎，春耕秋收样样农活儿都干得干脆利落，凭着自己勤劳的双手，养活一家老小。

他年轻时候干活麻利，可脾气也大。回头想想很有些对不住曾经的老伴，家中那灶台上的大铁锅都被他生气时砸破好几口。

家里的孙儿惹怒了他，便吊在树上，一顿好打，没有他的言语，谁也不敢私自将孙子从树上放下。

家中养的小鸡小鸭小狗小猪，更是遭殃，见了老人便躲。

十年前，老头身手虽已经大不如前，在家中只做那喂养家禽之工作，可即便如此，暴躁的脾气还是没有变过。

家中小鸡傍晚不愿意归笼，他便拿了那木棍木条下力抽打过去，到得后来，家中跛脚的小鸡，瞎了一只眼的小鸡，也是不少。

儿媳妇自是埋怨，可老头儿哪里理会，只当作那耳边风，瞬间就被刮走无影。

他也懒得多做分辨，这儿媳妇也是伺候了家里老幼一辈子的老儿媳，这等牢骚已经听了几十年，算不得啥。

儿媳妇唠叨归唠叨，可衣食住行，却没有一样慢待老头儿。

老头儿平日里所求也不多，三餐里只吃些小米粥，加上点干粮豆包便是足以。

他年岁虽大，可那满口的牙却是一颗未掉，只不过即便曾经坚硬如铁的牙齿，已然熬不过老头儿趟过的悠长岁月。

满口牙齿，都被磨得只剩下残骨，咀嚼间隐约可见。

靠着口里的这些老兵残将，老头儿鱼肉鸡虾到也都能吃得。平日每餐必然要斟上一杯小酒，不论是何品牌，只要是白酒皆可，一口小菜，二两小酒，慢酌慢饮，没人同他言语，他也懒得说话，只顾自得其乐，甚是悠哉。

03

老头儿生在阴历七月半，一辈子身体健康，无病无灾。

应了那老说法，鬼节出生的人，命硬。

他这一辈子娶过三个媳妇，头一个和最后一个都已病去，中间一个许是看那势头不对，抑或是受不住老头子的暴脾气，自顾跑了。

都是二十多年前的事了，老头早已记不清最后一个媳妇的模样，这辈子走过的路，见过的人，都在岁月中慢慢淡去，老头儿一人走得太远，能跟上的人不多。

儿子儿媳也曾私下里有过担忧，担心自己活不过老爷子，到时候可如何是好。

可老头自己仿佛从来没有考虑过这些琐碎的念头。

活得久了，老头儿觉得自己不光是不愿意说话，连思考，好像也变得有些多余，只愿意就这么静静地呆在时光中。

老头儿环顾四周，在老爷地下呆了这许久，却还是只有自己孤身一人，十多年前这一片水泥坎子前，可有十多个老头儿一堆儿晒太阳。

一晒便是一个上午，北方的天空永远都是那么晴朗，晒到晌午饭点，才一个个迈着蹒跚的步子踱回自个家中。

一年一年过去，在这村头晒太阳的老头儿越来越少。

老头儿们之间每日里都会相互核查，到了晌午，若谁还没来，彼此大致心里也有了底数。

老头儿们知道，这少了的，便是永远再也不会来了。

第二日从家人口中得了消息的，便带来分享给其他老头。

这分享也来得简单直接，只一句：XXX，没了。

然后老头们各自沉默一会，又恢复平日里模样儿，有一句没一句聊聊最近的见闻，心里琢磨的事儿，回顾一下只有老头儿们才懂得的乡村往事。

最后一个老伙计三年前也走了，他是老头儿的“御用”理发师，从年轻到入土前，都给老头儿理发，即便老头儿头上已经没有多少头发存留。

黑色的衣裤已经被太阳晒得滚热，老头儿取下帽子，摸了摸自己将秃的头顶，抬头看了一眼太阳。

正午的阳光虽然炽烈，可已经对老头儿的眼睛造成不了伤害。

轻轻拍拍后背上的灰土，背着双手，老头儿佝偻着身子，踱步向家中走去。

慢慢的脚步，长长的岁月……