文 / 在风 / 莫问大叔
2003年4月1日,在香港文华酒店24楼,一名男子纵身一跃。
死后人们发现他留下一纸遗书,其中一句话刺痛无数人:
“我一生未做坏事,为何会这样?”
各大报纸上登着死者名叫:张国荣。
那一天刚好是愚人节,所有人都觉得这只是一个玩笑。
毕竟张国荣是什么人啊!香港官方曾经用大众投票的方式评选过两次的“香港四大绝色”。
1996年的四大绝色:张国荣、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。
2000年的四大绝色:张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳。
一个男人和三个美女并称“四大绝色”,在竞争异常激烈的香港娱乐圈,可见他的成功与影响力,是旁人无出其右的。
放在今天,那就是顶级流量中的顶级!
所以,当人们意识到这件事的真实性时,开始无比沉重地悼念他,却也纷纷忍不住猜测他。
为什么一个受尽万千宠爱的巨星会如此想不开?用自杀来结束自己的一生?
有人说他遭情人抛弃,有人说他导演梦碎,有人说他无法接受自己老去,更有人责怪他不够坚强,才会遇到一点点困难就想不开,走上绝路……
无数人对他死因过火的猜测,都让我见识到了这个世界的冰冷与无情。
因为我们无法确切知道,一个人轻生时到底在想什么,但可以肯定的是,他的生活里,感受到了某种艰难。
张国荣在遗书里写的没错,这一生没做坏事,为何会这样?
从小他就很孤独,父母忙着工作,家里兄弟姐妹很多,他是跟着佣人长大的,所以从小他就学会了一点点迎合外部世界。
在刚入行时,张国荣上台演唱,结果一个观众喊了一句,“唱得这么难听!”紧接着更多观众起哄:“下去,下去!”他很伤心,但还是要坚持。
从影25年,他演了56部电影,经典之作如《胭脂扣》《阿飞正传》《春光乍泄》数不胜数,但总是阴差阳错,拿不到奖。
他的爱情,更是一路坎坷。向一见钟情的女人求婚,直接被拒,后来爱上另一个女人,却被骗得团团转。生前最后爱的,是同性,两情相悦,却被外界舆论一直打压,一言难尽。
你看,我们从来就无法透过外表,看到一个人的内心,因为往往鲜亮的外表下,那颗心,也许早就千疮百孔。
在自杀前一年,他就患上了抑郁症。
时常突发性全身作痛,胃酸倒流,喉咙肿得像苹果一样,他根本没有办法正常生活,没有办法入睡,一次次的失眠折磨得他多次崩溃。
2003年,他突然变得正常了,经常被拍到与唐生打球看电影吃饭——可现在想想,那个时候,他已经决定放弃自己了。
他静静做了很多事,立好了遗嘱,为身边所有亲人好友都做好了安排,包括佣人和司机,又将一部分遗产捐给了慈善机构。
就等着在4月1日18:43分,安心离开这个世界。
他终于撑不住了。
《素媛》里有句话:“最孤独的人最亲切,受过伤的人总是笑得最灿烂,这是因为,他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。”
王力宏说过,当年自己刚到香港,一切都很陌生,而早已红透半边天的张国荣,却很照顾他,让他随时住自己家里,并将自己昂贵的衣服送给他,希望他有安全感。
古天乐说过,在香港娱乐圈混很不容易,刚出道时不被人看好,但张国荣却觉得他有潜力,于是动用自己的人脉推荐他,才让他有了今天。
张柏芝说过,当年是张国荣提携她当女主角的,02年她出车祸,张国荣是第一个赶到医院看她的人,还把自己的护身符送给了她,别人劝他这样做不吉利,但他还是坚决这么做。
为这件事,张柏芝一直很内疚,觉得是自己害死了哥哥。
对待路人,张国荣也是一样充满了善意与耐心。
拍《霸王别姬》时,有一位替身李小姐,张国荣无意中得知李小姐经常遭遇丈夫的家暴。于是他一气之下在导演喊“开始”时,打断了片场,当时全场震惊,因为张国荣平时非常服从导演安排。只见这时他把替身李小姐叫过来,宣布说有个重要的事情剧组一定要管一下。他让李小姐伸出胳膊,让大家看到其中的伤痕,这时张国荣对全场说:“任何人都不能这么打女人,无论他是谁,都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”
1998年,一个叫J的女人因为离婚和生病,在深夜的路边哭泣。一名男子经过,问“我可不可以帮到你?”J很烦躁,“帮不到,你走开!”,但这名男子,还是一直陪伴她,开导她。J说,后来她才知道此人是张国荣,那晚是他救了她的性命,“我不过是一个跟他谈过几个小时的普通人,但他竟然交出一颗心来,令我十分感动。”
他是谁?
他就是张国荣。
但凡跟他有过交集的人,无不赞他谦逊、礼貌、暖心。
他死后,人们才发现,张国荣一直“伪装”得很好。
假装着很快乐,假装着很勇敢,假装着自己撑得住。可只有自己知道,距离崩溃,有时往往只有一线之隔。
有时候,想起哥哥,总觉得他和自己演过的角色里一样“渣”,或许这辈子会好过些。
不用顾忌那么多外界目光,不用理会那么多是是非非,不用强撑起自己,可以多爱些自己。
比如《胭脂扣》中,说好要和爱人一同赴死,结果到了关键时刻退缩了。
比如《阿飞正传》里,阿飞放荡不羁,极度自信。
再比如《春光乍泄》里,何宝荣多次背叛同性爱人,放荡不羁却又令人心疼无比的样子。
可是他做不到。
因为他是张国荣。
他让我真正感到了“善良”的力量。
即使娱乐圈眼见未必为真,包装出来的慈善也有很多,但如果一个人,去世十几年,他的亲友、同事,甚至只是和他接触过几分钟的酒店服务员、路人,都对他赞不绝口……那么,这是值得尊敬的。
有人说,就算生前不报,也会身后报,张国荣结下的累累善果,早已蛰伏于岁月里,温暖着这个世间。
直到今天,刚好16年了,这个世界,就是这么无缘无故,爱也好,恨也好。
但有些人,你宁愿他变坏,也绝不愿意他离开。
■作者简介:在风,莫叔本人,个人签名:聪明是最靠不住的东西。✎原创作品,转载请后台联系。
网友评论