齐帆齐微课
《医生与咖啡馆与信》是作者何佐伊的首部出版作品,被纳入了百洲文艺出版社“口红”系列。
文中咖啡馆的客人来了又走,或面带微笑,或神情凄楚,你的文字疗愈了我,我的关心疗愈了你。
我们是别人的医生,另一个人也许是我们的药。
这是一家奇怪的咖啡馆,开在柳絮飘飘的上海愚园路开放式菜市场和医院的旁边。
这是一家有趣的咖啡馆,可以匿名写信,写自己的心事和烦恼,还会收到回信。
这是一家温暖的咖啡馆,内心有伤的人在这里可以遇见疗愈你的人。
这家叫“笺”的咖啡馆,店主是斯坦福大学的心理学博士,还有一个操着四川口音的糕点师,一个精明干练的女咖啡师,两个服务生,一个全职,一个兼职。
01.我有咖啡,你有故事吗?
有句话说“成年人除了发胖都不容易”,每个人的背后都有不为人知的故事。
咖啡馆的信有粉红色的、以梦为马的烦恼,也有深入骨髓的痛苦。
丽君是在上海打拼的外地女孩,父亲的一个电话让她的世界天崩地裂。
母亲病了很久,可不想让她担心,一直没有告诉她,当母亲在生死线上挣扎,她和同事在哀悼巴黎圣母院的消亡。
她的母亲贤惠温和,而她从小倔强任性,从小到大,母亲都顺着她。
考大学的时候,家人建议考师范,女孩当个老师多好,她非要学金融。
就业的时候,家人想让她回家谋个铁饭碗,而她非要独立自主,在大上海闯荡。
适婚的年纪不愿接受包办式的相亲。母亲小心翼翼爱护着她,她在本可以回家的长假去看樱花,发了奖金去买那只朝思暮想的LV,而不是回家孝顺父母。
总觉得来日方长,可突然就没有了妈妈。痛和自责的几乎想死去。
子欲养而亲不待。
那个孕妇说自己是企鹅妈妈,她看着像孕妇,其实是刚刚引产了六个月的胎儿,子宫还没有恢复而已。
每个小孩都是天使,有些天使在陨落的时候,折断了翅膀,每100个胎儿里就会有两个畸形儿。
几乎买齐了他出生所有用的东西,他的心跳那么有力,抚摸他的时候,他会用小脚踢你。刚做完彩超,医生说是个男孩。
可是妈妈杀了他,因为产检他是小脑性共济失调。他将来可能会行动失调,走起路来像企鹅。
引产是怎么回事,是摸到胎儿的头颅,然后将一根粗如手指的针刺下去,他一定很疼很疼,在妈妈肚子里狂乱的踢着。
回到家,家里处处都是他的痕迹,拍孕妇照的预约通知,还没来得及组装的婴儿床。每一样都刺激着她的神经。
一杯馥芮白是一名天才少女,“天赋”在英语里译作gift,有礼物的意思,而礼物需要等价交换。
上初中已经连着三次跳级,国际数学大赛获奖,却逃不过校园霸凌。
她抗争,拿圆规笔尖和美工刀反抗,却被父母当成问题少女送到“专家”和“教授”那里教育。
之后的大考故意考砸,费尽心思把答案写的狼狈而真实。
连跳三级的“天才少女”神话结束,她把自己演绎成青春叛逆期的普通女孩。
她渴望普通的过一辈子,活一个毫无意义的人生。
那个男孩出现的恰如其分,喜欢滔滔不绝地说她十年前就知道的天文知识。
她知道他会是一个努力奋斗、却还够不到大有作为的男人,她们顺利的恋爱、结婚、生子......
一切在她预想中顺利进行,她却发现他出轨了,谁说聪明女人的男人不会出轨。
知名作家方临秋是咖啡店的常客,独自一人喜欢喝酒抽烟,不羁的外表下是脆弱的灵魂。
从小被重男轻女的家庭忽视,长大还被父母压榨给弟弟买房养孩子。
幸运的是在大学碰到改变她一生命运的恩师,她在出版的第一部书《恁时相见》时,借着欧阳修的“恁是相见早留心,何况到如今”向他传递情愫,可是只收到他“从此山水不相逢,莫道彼此长与短”的留言。
他死了,她的心也死了,她未婚产子,结婚 、离婚、同居,可始终填不满心中的空洞。甚至没有办法再写作。
02.我有病,你有药吗?
十一年了,咖啡店的蛋糕师傅老杨才能把自己的故事讲出口。
他的老家在汶川县映秀镇,汶川大地震的时候,老杨在上海刚上完糕点师培训,准备回去,还给妻子和女儿准备了礼物。
接到噩耗的时候,他后悔娶她了,妻子不顾父母、亲戚反对,嫁给了一穷二白的他,跟着他回了他的家乡映秀镇。
他的女儿早慧懂事,15岁,想考上海的大学。
他活着却不知道活着有啥意义,在梦里,他追逐妻子和女儿,却始终追不上。
心理咨询师问他,如果有一条路,可以马上忘记她们他也不用那么痛苦,他愿意走吗?
他说不愿意,这份痛是他和她们唯一的联系了。
逝者已逝,但他们还活着,爱是在这个不完美世界生存下来的唯一理由。
带着对他们的爱,倒掉生命中的垃圾,接纳悲痛,重新生活。
小渔是“笺”的服务生,她对每个人都很好,可又对每个人很疏离。
她拼命隐藏着自己的情绪,试图讨好每一个人,她无法拒绝别人,总觉得自己不够好。
小渔的妈妈在她很小的时候就离开了她,在姥姥那里看到过妈妈给姥姥的信,妈妈并不喜欢她。
她的爸爸只会喝酒、赌博、打麻将,在初中的时候,她暗恋一个男生。
小女生的心事被人知道,她被一群男生围着,暗恋的那个男生路过,对她说:谁会喜欢一头猪呢。
没人爱她,连妈妈都抛弃了她,她拼命吃都填不满心中的空洞,吃完想起“谁会喜欢一头猪”,她又吃药催吐。
暴食症和催吐折磨着她几次差点晕倒,老板何遇早就看出来了,可要等一个合适的时机,让她自己愿意敞开,“露出”自己的伤口。
她羡慕咖啡师江江可以果断的拒绝别人,甚至羡慕老杨早逝的女儿,可以有人爱,有人疼。
在一次次痛过之后,终于逐渐卸下心防,在何遇的帮助下不断疗愈自己。
咖啡师江江是何遇以前的病人。她聪明漂亮,家庭条件优渥,可爸爸妈妈太忙,从来都是把她交给秘书A、B、C。
九岁的时候发烧,母亲带着医生来看她,她缠着妈妈陪她,可妈妈忙着去谈合同,说她怎么这么不懂事。
自那以后,再也没有哭过,再没喊过妈妈。
大三时从名校退学,只为去乐队当个鼓手。清高气傲的凉漠少女被一个放浪形骸才华横溢的音乐家吸引。
乐队解散,失恋似乎是命中注定的结局。她逃了,心中的痛却无处可逃,她把他常用的吉他拨片做成吊坠一直带着 ,哀悼忘不掉的曾经的青春。
她是笺出色的咖啡师,似乎已经忘记了她曾经是个乐队的鼓手。
03.与过去和解,与未来相遇
丽君看着老杨给她的回信,信里夹着一张猪坚强的明信片,在废墟下被埋了36天被救,现在已经12岁了,仍坚强的活着。
送给她的那块红丝绒蛋糕是老杨女儿的最爱。
老杨说丽君的妈妈是个伟大的妈妈,没有让她随波逐流,回到家乡重复她的人生。
妈妈一定在一个不知道的地方,一直默默的为她骄傲!为她的独立、为她的成长、为她摆脱束缚的勇敢而无比骄傲。
丽君离开了咖啡店,带着猪坚强的照片,买了两块红丝绒蛋糕,也带走了老杨的信,店里温暖的歌声想起。
“昨天的身影在眼前,昨天的欢笑响耳边,无声的岁月飘然去,心中的温情永不减。”
企鹅妈妈收到的信里,夹了三张明信片,一张日出,一张黄昏,还有一张滩石,她的信被折成一个纸鹤。
纸鹤的一个翅膀上写着:“每个未出世的孩子都是天使,他们会以另一种形式守护着父母,守护着她未来的兄弟姐妹。”
另一个翅膀上写着:“你曾被我当做心愿藏在心里,我的宝贝。”
桌子上放着月季花,月季花的花语是等待希望。
馥芮白说“天赋”译作gift,有“礼物”的意思,既得之,则惜之。
生活有时候很糟糕,但你要相信自己可以扛过去,你要相信你会扛得很好,幸福是可积函数,有限的间断点不会影响它的积累。
方临秋找到了年轻时未婚先孕遗失的儿子,渐渐的不再浑身是刺。
又拿起了笔,这次写的书不是为了销量,不是为了得奖,只为了自己,为了这群普通的可爱的朋友。
老杨遇到了丧夫的女教师,两个曾经受过伤的人回到老杨的家乡映秀镇,开了一家甜品店,想用甜品温暖这个镇上曾经受过伤的人。
江江把那个吉他拨片的吊坠送给了小渔,去和几个朋友尝试新的乐队。
小渔遇见了曾经暗恋过的男孩,终于知道他当时那样说话是因为恐惧,并不想伤害她。
原来店主何遇是个弃婴,可他遇到了对他非常好的养父母。
最终先天性的颅内血管畸形手术不太成功,他倒在了咖啡店对面的雕像旁边。
似乎每个人都有每个人的命运,似乎每个人的过去都有伤痕。
或许在生命的某个节点,你也像那些来到笺的客人,或风尘仆仆,或潦倒困苦,不知道自己是否能跨过去。
你要相信你能,未来还有无限可能。
这本书是人生百味的写实,你也许会从中找到自己或朋友的影子,你要仔细聆听它的声音,这既是对过去哀悼的挽歌,也是对未来无限的畅想。
(齐帆齐商学院年度品牌营第61篇,字数3180字,累计108379字。)
网友评论