每年春天，小区院子里的苹果树开出香甜的白色花朵，我就不由自主想起高尔斯华绥的《苹果树》，久久站在树下，闻着甜蜜的香气，浮想联翩。
《苹果树》是英国作家高尔斯华绥的中篇小说，他以荡气回肠的笔触与细腻真切的心理刻画，描绘了一个动人唯美浪漫的爱情悲剧。
出身富裕的大学生艾舍斯特在旅行中受伤，借住在天真美丽的乡村姑娘梅根家，“不满18岁的梅根，蓝色的眼睛，花一般的妩媚，恬静的脸容，苗条的身材，苹果花似的气色，那被月光照亮的脸那么白皙。”“她那张开的嘴唇呈现着淡淡的粉红色，这脸和嘴唇的颜色有着苹果花的那种活的超尘脱俗的美。”
从看到梅根的第一眼起，艾舍斯特就意识到再也无法将自己的视线从她身上转移开来，而“具有诗人的才情和高贵的气质”的艾舍斯特也深深吸引了梅根，她平时所见都是农夫农妇，哪里见过这样出色人物？当艾舍斯特在苹果花的馥郁香气里不可遏制地向她求爱时，她不可救药地沦陷了。
但是当艾舍斯特到城里取钱，准备给梅根买衣服装扮起来带到伦敦见自己双亲的时候，在高级时装店里，他找不到一套适合梅根的衣服，那些衣服只适合穿在贵族小姐身上，他开始怀疑曾经发生的一切，觉得自己一定是“受了春天、夜和苹果花的迷惑”。尤其当他遇见闺秀斯苔拉后，斯苔拉的淑女风范、学问教养，使梅根的清纯自然变成了“缺乏一切文化教养”的粗拙庸俗，斯苔拉“玉洁冰清，一尘不染，几乎是神圣的——这一切都是纯洁和美好的，都是从小受的教养使他能够体会的。”他不辞而别，娶了斯苔拉为妻。
25年后，当他和斯苔拉回到初相遇的地方过他们的银婚纪念日时，他发现了梅根的坟墓，才知道梅根被弃后，跳水殉情而死。而他和斯苔拉相敬如宾的婚姻，并不幸福，他总感觉到像有什么东西卡住了脖子似的，“人当然应该尽情欢乐，就像这天和地包含着无限欢乐一样。但是实际上呢，却办不到。”他的生活永远是缺少的，“缺少的是那苹果树、那歌声和那金子。”
应该是大学二年级吧，在梨花盛开的季节，读到缺了封皮的《苹果树》，大概也是被书里的苹果花，眼前的梨花如雪所迷惑，感动得一塌糊涂。因为缺了封皮不知道译者，后来买过两个版本的译著，但再也没有读出当年那样的感动，而对《苹果树》故事本身的看法却屡经变迁。
过了几年，李春波的《小芳》响遍大街小巷的时候，我忽然醒悟《苹果树》不过是一个无数人写过，更多人演过的始乱终弃的俗套故事，只是被高尔斯华绥写得象苹果花一样带着甜蜜的香气，蛊惑人心罢了。小芳是中国的梅根，梅根是英国的小芳，本质上，艾舍斯特和那些抛弃了小芳回城的知青们，都是陈世美。给好友写信，还不忘大大吐槽一番，痛骂这些忘恩负义的陈世美。
又过了几年，当我看到报纸报导：一个上海下乡到四川的女知青，因为一点恻隐之心留在当地，错过知青回城潮，结果那个男人为了让她死心塌地，一口气让她生下四个孩子，后来她屡次申请回城未果，起诉离婚不得，当年清丽娟秀的16岁海派小姑娘，成了满脸沧桑的粗壮农妇，旁边一个猥琐粗俗的村夫，身前四个大小不等的孩子，用张爱玲的话说是“嫁一个粗里粗气的男人，生一群粗里粗气的孩子”，而当地人打老婆和穿衣吃饭一样正常经常……深深感到这样的结合，是多么的残忍和无奈。
多年过去，每到苹果花开时节，在树下闻着甜蜜的花香，还是会想起高尔斯华绥的《苹果树》，只是经过岁月的积淀，以一种更平和中正的态度来看这个故事，对人性有了更多理解和宽宥，又有了不同的想法。
在一段长期关系里，如果不够势均力敌，尤其相差太多，对双方都是一种折磨。这种相处一般有两种模式，一种是高攀的一方处处委屈求全，俯就的一方即使做威做福也还是觉得郁闷难消；另一种是强者包容，弱者瞎折腾。（前者多适用于收入，后者多适用于认知，不是绝对，但一般说来如此）
曾听人吐槽自己混得好的同学，如何瞧不起自己，我听听细节，觉得那个人也没说错什么，可能是他敏感多虑了，为什么？因为他不自信了。在切近相处的关系里，一个不自信的人是很难相处的，尤其得到意料之外的好东西，就象幼年登基的小皇帝，坐龙椅如坐针毡，看看中国历史上的小皇帝，如果没有一个强硬的母后、皇祖母、顾命大臣做支撑，作死无数忠臣良将，作没了皇位，作没了性命的占多数，自己心虚，根本忍不住患得患失疑神疑鬼杯弓蛇影草木皆兵，你怎么做他都觉得你别有用心。
从这个角度上说，天真纯朴的村姑梅根，最好的归宿倒是路边小小的荒冡了。戛然而止的生命，美丽无瑕的青春，令人唏嘘也令人怀恋，永远象那甜蜜的苹果花开在艾舍斯特心里。
试想，梅根不死会怎样呢？在心理学上，有个词叫“场景投射”，年轻人约会选择花前月下，那是容易滋生美好浪漫情愫的。要是天上下冰雹，都只管抱头鼠窜，哪里顾得上你侬我侬？所以艾舍斯特觉得自己是“受了春天、夜和苹果花的迷惑”，也是确有其事。如果艾舍斯特守诺，冒冒失失把她带到伦敦，“她是那么单纯、年轻和直率，只有一片爱慕之心，毫无自卫的能力”，离开了那片“一切都是超尘脱俗的，不是尘世间情侣相会的地方；只适合男神和女神，牧神和林中仙女”的苹果树，她就成了一个不入流的村姑。上一趟时装店，艾舍斯特就觉得她粗俗拙劣，何以能与她安度长长的一生？大概率逃不脱被抛弃的命运。如果梅根嫁给当地喜欢她的农夫又怎样呢？实际上农庄里有对梅根体贴爱护的年轻人，但在见识了艾舍斯特的文雅细致、诗情画意之后，梅根已经无法容忍嫁给任何一个农民，就算勉强嫁了，她也是一具痛苦的行尸走肉。
而死了的梅根，正如艾舍斯特所说：打上了美的烙印！
网友评论