抑郁是你我「共有的秘密」

“我常常被问到，治疗抑郁的最好方法是什么，我总会说，要去谈论它：不是为之激动到歇斯底里的程度，而就是清楚地讲出自己的感受。”——安德鲁·所罗门。

抑郁是你我「共有的秘密」，抑郁是爱的瑕疵。

我们是会爱的生物，也就一定会因丧失而绝望，抑郁正是这种绝望的机制。抑郁来临时，会贬低一个人的自我，最终将我们给予或接受情感的能力侵蚀殆尽。我们内在的寂寞也显现出来，不仅摧毁我们与他人的联结，也摧毁我们平静独处的能力。爱虽然不能预防抑郁发生，却会给心智以缓冲，呵护它免受自身伤害。药物和心理治疗可以令这种保护不断复新，让爱与被爱更加容易，这也是它们发挥作用的原因。

在精神状态良好时，有人爱自己，有人爱他人，有人爱工作，有人爱上帝 : 这些激情都会提供至关重要的使命感，这正是抑郁的反面。但爱也时常背弃我们，我们也背弃爱。在抑郁中，每份事业、每种情感乃至生命本身皆无意义，而这些无意义甚至不言自明。在这种无爱的状态下，唯一还能感受到的只是一切都无关紧要。 

多数人无法只凭斗争就从真正严重的抑郁中走出来。真正严重的抑郁必须治疗，或者只能等它过去。但是，在接受治疗或是等它过去的时候， 也必须继续斗争。将服药纳入战斗当中，才是激烈勇猛的战斗 ; 拒绝药物，就像骑着马参与现代战争，是可笑的自我毁灭。服药并不软弱，并不意味着你无法应对个人生活，服药是勇敢的。寻求优秀治疗师的帮助也是一样。你必须把所有的疗法都带入这场奋战之中。不能只等着被治愈。“一定是劳作而非同情，才是治愈之法。面对根深蒂固的悲伤，唯有劳作能根治它。”夏洛蒂·勃朗特这样写道。劳作不是一劳永逸的解药，但仍然是唯一的选择。快乐本身就可以是场艰苦非凡的劳作。

但我们都知道，劳作本身带不来快乐。夏洛蒂·勃朗特在《维莱特》中也写道 ：

对我来说，这世上最空洞的笑话就是被告知要‘培育’快乐。 这样的建议有什么意义? 快乐不是种在地里的马铃薯，施了肥就有收获。 快乐是照耀我们的荣光，来自高高在上的天堂。它是一些夏日清晨的露珠， 浸润灵魂，也为灵魂所感受 ; 它们乃是圣露，是来自伊甸园的紫红苋花、金色果实。我于是简短地对医生说 :‘培育快乐！你培育快乐吗？你怎么做到的？

运气扮演重要的角色，仿佛偶然间把快乐的露珠带给了我们。有些人对一种治疗反应良好，另一些人则是另一些治疗有效。有些人在短暂的挣扎之后会自发缓和。有些人药物不耐受，却能通过谈话疗法达到显著的效果 ; 而有些人经历了数千小时的心理分析，却在服药后即刻见效。有些人用一种疗法将自己拖出一次发作，又立即陷入另一次发作，并需要另一种疗法。

有些人的抑郁难以治愈，无论做什么都无法缓解。有些人在每种治疗中都经历令人沮丧的副作用 ; 而有些人，即使在那些听着很可怕的治疗中，也遇不到丁点麻烦。也许有一天我们能分析大脑和它的所有功能，不但能解释抑郁的多种起源，也能解释所有这些差别的成因。但对这一天的到来，我并不特别指望。

当下，我们必须接受，命运让我们中的一些人更难抵御抑郁，而在这些更敏感的人中，有些人的大脑对治疗有反应，有些人则反应很弱。我们当中能以任何方式获得显著改善的人，必须意识到自己是幸运的，不管我们曾崩溃得多么可怕。进而，我们须对那些无法恢复的人更为宽容。复原力是个经常出现却并非无所不在的礼物。对那些最为不幸的人，无论是本书还是别处，都没有什么秘法帮得上忙。

俄罗斯有这样一句话：醒来不觉苦，就知已死掉。虽然人生不仅仅是痛苦，但痛苦的体验，尤其是强烈的痛苦，却是生命的力道最确实的标志之一。叔本华还说：

想象一个民族来至这样一个乌托邦，这里什么东西都自己生长出来，烤熟的火鸡在四周盘旋，要找到相爱之人无须等待，白头偕老也无须经历艰难。在这样一个地方，大概有人会死于无聊，或上吊自杀，有人会挑起争斗，互相残杀，于是他们为自己创造的苦难比自然加诸他们的还要来得更多......苦难的极端反面是无聊。

我相信痛苦需要被转化而非被遗忘，需要被反对而非被抹去。 渡过抑郁而情绪稳定的人，对日常生活的快乐常常有更强的觉察。他们有能力获得某种现成的欢欣，并深深理解生活中的所有美好。他们如果本就是好人，很可能还会变得异常宽厚。其他疾病的幸存者也可能如此，但即使奇迹般治愈最严重癌症的人也没有这种“元快乐”：能够体验或给予快乐的快乐，是这种快乐丰富了重性抑郁劫后余生者的人生。

抑郁的反面不是快乐，而是生命力，而在写下这句话的一刻，我的生活充满生命的活力，即使悲伤时也是如此。也许明年某一天，我醒来时又失了心智，活力大概也不会一直伴我左右。但与此同时，我发现了我必须称之为“灵魂”的东西，那是我自己的一部分，但以前我对它一直无法想象，直到七年前的一天，那地狱般的经历意外造访。这是个宝贵的发现。

我几乎每天都有短暂一瞬的无望之感涌上心头，每次也都会想自己是否又在恶化。我不时会有一阵迅如闪电的惊悚瞬间，想有辆车从我身上碾压过去，于是必须咬紧牙关留在人行道上，等到交通灯变绿。我有时会想象自己可以沉睡下去、永不苏醒。我恨那些感受，但我知道是它们促使我更深刻地看待生命，去找到并紧握住活着的理由。我从心底里无法完全后悔自己的生命之旅。 每一天，我选择活下来，有时顽强不屈，有时候违背那一刻的理智。这难道不是一种难得的喜悦吗?

 人总是觉得当下的现实就是永恒。我觉得 8月份去买厚外套很难 ; 类似地，感觉良好时，比如正写下这些文字时，我也觉得自己永远不可能再有之前那么糟的感受。但抑郁是一个季节，我循环地经历抑郁，就像循环经历冬天，一次又一次。现在我会强迫自己囤积“围巾”和“保暖内衣”， 即使其他所有人都已在游泳池边玩耍。每时每刻我都在准备应对间或来袭的恶魔。那么对我而言，事情有了哪些变化? 

我不仅在夏天就为寒冬做准备，也学会了在要冻僵的时候勾画春天。我努力地为抑郁的再次到来而准备——即使状态最好时，也铭记情况可能糟到什么程度——这也在某种程度上提醒了我，奋战也有他的反面，就是衰弱。无论夏天还是冬天，都会再次到来。我已学会了在状态最差时想象好的感受，而这用昂贵的代价换来的技能，像正午的日光，穿透恶魔般的黑暗。 

《正午之魔》里有这样一句话，“我相信痛苦需要被转化而非遗忘，需要被反对而非抹去”。

《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》，作者安德鲁·所罗门是哥伦比亚医学院精神科临床心理学教授，剑桥大学文学硕士及心理学博士。他有近三十年的抑郁症经历，他进行了大量的访谈、调查和文献梳理，将现实关怀、科学知识以及文学的笔触结合起来，将自身经历、别人的故事、抑郁症的现况、历史、人群、疗法等方方面面讲述给读者。