又是一年清明。爷爷走了快十年了，奶奶也走了两年了。十年竟如弹指一挥间，两位老人的音容笑貌还刻在心头，恍如昨日，却已经年……
记事起，我就和爷爷奶奶住在一起，一直到小学三四年级，爷爷调回县城，分了房子，我才和奶奶分开。奶奶就是我儿时的依靠，最温暖的记忆。还记得小时候，南方的冬天又湿又冷，但只要奶奶在身边，总是会提前用热水袋把被窝烤得热热乎乎，钻进被窝就像进了奶奶的怀抱，能安心地睡一晚到亮。
奶奶是旧时代妇女，没有读过书，不认识字，见识、处事难免有些偏颇。姑姑、老妈也经常念叨爷爷奶奶偏心、几个儿女一碗水端不平，是家庭矛盾的根源。这些我都不管，爷爷奶奶再有不是，对我来说，都是唯一，都是无条件相信和依赖的至亲。
2010年，爷爷过世。那年我刚刚工作不久，老爸怕影响我工作，没有告诉我。
爷爷走后，没有收入来源的奶奶就一个人生活。爷爷留下了房子和一笔钱，留下遗嘱说奶奶在世时房子谁都不能动。最初几年也还好，奶奶生活自理，性格又外向，还有几个老朋友时不时逛逛街。那时我已经工作，每年也就过年回去，在奶奶那儿也待不了几天，经常是匆匆停留，有时饭也顾不上吃就走了。当时的自己哪里知道，时间不等人；哪里知道，奶奶一定很想我能留下来多陪她几天……想起小时候，奶奶给我讲好多故事——熊阿婆的故事、梁山伯与祝英台的故事，我总是不厌其烦地听一遍又一遍。再大一点，每次去爷爷奶奶家，不管有没有吃过饭，爷爷奶奶总会搬出我喜欢吃的零食塞到手里；每次出门，奶奶都要千叮咛、万嘱咐：“幺儿，过马路要慢点哈。”后来我来了北京上大学，第一年寒假回去看奶奶，奶奶说：“幺儿，自从你去了北京，我每天晚上都要看北京的天气预报。”
奶奶满过80之后，身体明显差了很多。有一年冬天摔了一跤，髋骨粉碎性骨折，几乎就是无法站立，靠轮椅生活了。一个没有收入来源的残疾老人，成为很现实的负担。爷爷奶奶生了5个子女，除了大姑早逝，剩下4个子女没有一个主动站出来承担照顾奶奶的义务。奶奶还在医院，不孝子就把爷爷给奶奶留下的房子卖了。我最后一次在医院看到奶奶，老人家红着眼圈跟我说“幺儿，没想到我几老十岁了，还要受这个苦……我现在是无家可归了呀……”我在医院大哭一场，心里想着等奶奶可以出院了，我去租个房子，请个阿姨来照顾她老人家。他们不是都不想管吗，行，我来管！然而，几天假期结束，回到那个着急上火的城市，着急上火的生活，心里说过的话也就不了了之。
再后来，奶奶出院了，他们把奶奶送到一个乡下养老院，我去看望过几次，原本富态的奶奶，腿细了很多，假牙早就不戴了，嘴完全瘪进去。我问奶奶每天吃什么，她说每星期吃一次饺子，其他时候要么是稀饭，要么是面条。我转过身擦了擦眼泪，走的时候给了养老院的阿姨几百块钱，让她帮忙多照拂一下奶奶。虽然心里知道可能这些钱，到最后可能真正到奶奶身上的不到两顿饺子，可当时真的没有更好的办法……
18年年初，接到电话，奶奶过世了。自爷爷离世后，我有时会想象，如果某一天听到奶奶过世的消息，我会是什么反应？大哭？流泪？情绪失控？立马买一张机票飞回去？那是我最亲的人。然而，实际上都不是，我没有哭，甚至一滴眼泪都没有掉，只冷静地问明了情况。最后仍然没有回去。原因可以有很多：老大肺炎刚刚好，老二刚刚满月，丢不下孩子……原因也只有一个，奶奶已经不在了，再回去看家里为老人后事争吵有什么意义呢？
奶奶生前，最爱干净，最后几年就算一个人住，家里也整整洁洁，卫生间、洗手台没有一丝味道。我现在几乎无法想象，奶奶是如何忍受私人养老院的环境，又是如何度过生命中最后的两年。
奶奶走的时候是夜里，身边一个亲人都没有。奶奶爱热闹，走的时候却如此孤独。每念及此，心如刀绞。
19年年初，奶奶过世一周年。有次出差，回京正好坐了一趟早班火车，整节车厢只有我一个人。看着窗外飞驰而过的城市，想起奶奶，突然悲从中来，哭了整整三个小时。想起自己18岁离开家，到现在十几年里，追逐些什么、获得了什么，坚守了什么又失去了什么？每日奔忙中，偶尔也问自己，到底想要什么？什么是重要的？我以为重要的，却没有真正放在重要的位置；曾经以为的身外之物，却无时无刻不在牵绊影响我的情绪和判断。就好像蔽日的黄沙，蒙住了我的眼，就好像慢性的毒药，麻痹了我的心，甚至连身体和内心的一些感受，都感觉不到了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。奶奶生前，念叨了好几次想来北京看看毛主席，毛主席是奶奶的偶像。我让老爹找时间带奶奶来，一开始老爹说自己没退休，后来退休了他又返聘，最后竟一直没能达成奶奶这个心愿。如果时光能倒流，去他的什么工作，我一个人也要带奶奶去天安门，去故宫，去长城，去颐和园……奶奶爱新鲜、乐于接受新事物，一定会很喜欢北京。可惜当时的自己还不够独立自主，很多事情只是想想，没有想做就做的决心。也许要看过了亲人的离开，生命的脆弱，才更明白每一天要怎样活。
网友评论