厉国刚 |病房来了位急诊病人

都说这家医院口碑差，周一我交了押金，到住院部办理入院手续的时候，却被告知没有床位。那时恰逢中午休息时间，只有一两个护士在值班，边上则有两三位病人在等待或休息，一聊才知道他们也没有床位。他们预定的手术时间是明天，今天才来住院，而我则预定周四做手术，周一上午看了门诊就莫名其妙让我住院了。

没有床位，只能加床，我被分配在所谓的加7床。抽血、胸透、心电图等常规术前体检做好后，就让我请假回家了。第二天下午回医院，加7床成了27床。三人间的病房里已住着一男一女两位病人。

（摄影：厉国刚）

男病友是安徽人，在家乡住院时已经花了六七千，但在当地动手术有困难，于是到了女儿、儿子工作的杭州来做手术。女儿一家是在郊区租地种菜的。儿子曾经在晚饭后来过一次。平时主要是女儿带着刚出生不久的外孙女陪着。儿媳一般白天过来，晚上回去。他已经成功做了手术，但由于同时患有血友病，需要输血，额外花了不少钱。由于是“新农合”，跨省不能直接报销，拿回去听他说也只能报个10%多一点，相当于是自费。这一天由于已经欠费，盐水就没上来，需要交了钱才能继续输液。女儿已经交了很多钱，想要儿媳一方能再出一点。但不管怎样，都没多少钱了，于是在再次交了2000元后，女儿盘算着让他出院养病了。

女病友是杭州郊县人，也是“新农合”，不过由于属于一个市的，报销相对容易，并且有儿子在市里上班，虽然家人每天来看看她后就回去了，停留时间并不是很长，但她不会为手术费用发愁。

在我做手术的当天，男病友宣布出院了。手头已经没什么钱，不回家也不行了。这次他住院总共花了3万3。

（摄影：厉国刚）

晚上，我以为一整天都在看电视的男病友及其家人回家后，可以清净许多，能睡个安稳觉了。不想在10点多，来了一位急诊病人。从他父亲和工友的口中，我得知这是一位搞装修的小伙。当天下午他洗了个澡，打算回到他负责装修的别墅，继续干活。看到门已经上了锁，他决定像往常一样攀越窗户进房子。结果由于下了雨，有点滑，在右手抓支撑物的时候，抓空了，身子直直地从上面往下掉。他说，那一刻，觉得人生失去了依靠，有一种极度强烈的无助感。他重重地落在了别墅车库斜坡的底部，虽然高度不过3米多，整个人却被摔得没法动弹。眼睁睁地看着自己的手臂折成直角，他却欲哭无泪，想喊都喊不出来。过了半个多小时，才被保安发现。保安拨打了110，并且找来了在附近干活的父亲和工友。由于当时已是晚上，等待救护车的时间有点久，过了一个多小时，才被送到距离并不远的这家医院急救。

由于实在疼痛难忍，一晚上，他都在床上呼喊呻吟，加上不时开个灯，来个人，我和另一位病友连带受累。几乎都没怎么睡觉。

第二天早上，他终于累得睡着了，陪了他一宿的是他的父亲和女友。

之后三四天，他躺在床上被推来推去，做各种检查。他入院交了4000元押金，但随着检查的不断开展，另一个问题被提上了议程——如何筹集手术的费用。他是湖北的“新农合”，虽曾经在网上买过一个什么保险，但这些似乎都帮不了他什么忙。院方要求缴付5万元之后才能做手术，而他们只筹集到1万多点，一时间拿不出更多的钱了，为此陷入了困境。他和父亲一直在商议手术到底做还是不做，在这里做还是回老家做。他试图找房东联系认识的医生，想换个大夫，但没换成。并且，他父亲还找责任医生做了交涉，医生说医院不是慈善机构，做手术是需要交钱的，交的钱是多是少与他无直接利害关系，他照旧拿他的那点工资。他父亲对不交钱不给做手术有些不满，但并没有什么好的解决办法。

（摄影：厉国刚）

我一开始有些疑惑，都说搞装修的很赚钱，收入比我高多了，为什么父子俩居然拿不出5万元钱？一问才知道，原来他们在老家还有两位卧病在床的亲人，已经花了很多医疗费，加上曾经包了一个工程，亏了钱，手头也就没有多少余钱。

那位女病友在住院第8天，终于出院了。儿媳帮她结了账，总共花了约15000元，报销了4000多，自己得淘1万多。这出乎了她的意料，医生当初告诉她做这个手术也就六七千的费用。

对于这一点，这位急诊病人也是担心的，虽然责任医生说需要四五万的手术费，但保不齐到时候会超支很多。当然，关键的一点是他们一时间实在拿不出这5万元的手术费。我出院的时候，我问他到底是怎么打算的。他说打算放弃手术，只做保守治疗了。我听后，心里有些难受。一个30岁不到的小伙子，这次意外导致他左桡骨粉碎性骨折、腰椎爆裂性骨折、左腰骨折，看着天天晚上过来照顾他的女友，却由于拿不出做手术的5万块钱，他只能无可奈何地躺在床上等待命运的裁判。

  （厉国刚 博士、副教授，微观大道原创出品167号，欢迎关注！）