客厅内，气氛尴尬地凝固了一分钟。起因是韩西子随口的一句，“快七夕了吧。”
“七夕过完了啊，不是前天吗。”话音刚落，接话的人意识到不妥，急忙找补了一句，“反正七夕都没人当回事儿。”
然后，便是这折磨人的沉默。韩西子本来是不太在意这些节日的，但是当下的情况，愈解释，愈让彼此难堪。她解围的玩笑又多半不好笑，所以，索性什么也不说，只笑着点头迎合。
硬着头皮又待了一会儿，韩西子去跟主人打了声招呼，留下了礼物后，没等开饭便先离开。
这次小小的聚会，组织者是秀，韩西子的高中同学，这帮在北京同窗的轴心，也是唯一还惦记着韩西子的老同学。
换做往常，韩西子一定会想办法拒绝邀约，但这次不同，秀和在一起七年的男友订婚了。
七年，听上去很长。但只要你活得够久就会发现，时间很重要，但，重要的不是时间。
西子和许晨在一起，断断续续地，也十年了。第五年的时候，旁人无不艳羡，第七年，依旧感叹。
而到如今，相恋了十年还没结婚，许晨也已经离开北京，恋爱长跑加上异地的考验，让这段一度被传为佳话的感情，变成唏嘘。
在韩西子看来，佳话和唏嘘都是别人的。五年也好，十年也罢，在别人眼中，简单得如同两点之间平滑的直线段，而只有当事人自己心里清楚，这中间有多少割裂的时空。
回到出租房内，韩西子愣了会儿神，这大半年基本上没怎么见人，都要忘了与人交往是多么耗费心力的事儿。
韩西子划开手机，这两天许晨单位很忙，一直没怎么联系。犹豫了一下，她发了条消息过去：“我去了，大家都问你好。”
确实，问她的话题更多的还是许晨。当初，在北京事业刚刚起步，许晨应了家里的要求，回老家参加了公考，所有人都替他不值。如今，一场疫情之后，才都后知后觉地感慨，原来许晨才是最精明的。韩西子淡淡地解释了一句，“不是精明，是孝顺。”
那是四年前的事了。也不是没争取，但他的家里态度强硬。韩西子虽然没感受过什么亲情，但她能理解父母对陈晨的爱。在小说里，从身边人，她见过太多这种捆绑式的亲情。她真的理解。
最终，他没为她留下，她没随他回去，唯一达成的一致是不分手。
两人就这么远距离地继续着这段关系，一年见几次面，饮鸩止渴般得缓解着对彼此的欲望和思念。而谁都没有再向对方提出妥协的要求。谁也没办法补偿对方一个圆满的未来。
许晨没回消息。韩西子把手机放在一旁。打开电脑，面对着只写了一页的剧本，脑子一片空白，安静的房间内，只有时钟表针的滴答声，不知道过了多久，她趴在桌子上 客厅内，气氛尴尬地凝固了一分钟。起因是韩西子随口的一句，“快七夕了吧。”
“七夕过完了啊，不是前天吗。”话音刚落，接话的人意识到不妥，急忙找补了一句，“反正七夕都没人当回事儿。”
然后，便是这折磨人的沉默。韩西子本来是不太在意这些节日的，但是当下的情况，愈解释，愈让彼此难堪。她解围的玩笑又多半不好笑，所以，索性什么也不说，只笑着点头迎合。
硬着头皮又待了一会儿，韩西子去跟主人打了声招呼，留下了礼物后，没等开饭便先离开。
这次小小的聚会，组织者是秀，韩西子的高中同学，这帮在北京同窗的轴心，也是唯一还惦记着韩西子的老同学。
换做往常，韩西子一定会想办法拒绝邀约，但这次不同，秀和在一起七年的男友订婚了。
七年，听上去很长。但只要你活得够久就会发现，时间很重要，但，重要的不是时间。
西子和许晨在一起，断断续续地，也十年了。第五年的时候，旁人无不艳羡，第七年，依旧感叹。
直到如今，相恋了十年还没结婚，许晨也已经离开北京，恋爱长跑加上异地的考验，让这段一度被传为佳话的感情，变成唏嘘。
佳话和唏嘘都是别人的。五年也好，十年也罢，在别人眼中，简单得如同两点之间平滑的直线段，而只有当事人自己心里清楚，这中间有多少割裂的时空。
回到出租房内，韩西子愣了会儿神，这大半年基本上没怎么见人，都要忘了与人交往是多么耗费心力的事儿。
韩西子划开手机，这两天许晨单位很忙，一直没怎么联系。犹豫了一下，她发了条消息过去：“我去了，大家都问你好。”
确实，问她的话题更多的还是许晨。当初，在北京事业刚刚起步，许晨应了家里的要求，回老家参加了公考，所有人都替他不值。如今，一场疫情之后，才都后知后觉地感慨，原来许晨才是最精明的。韩西子淡淡地解释了一句，“不是精明，是孝顺。”
那是四年前的事了。也不是没争取，但他的家里态度强硬。韩西子虽然没感受过什么亲情，但她能理解父母对陈晨的爱。在小说里，从身边人，她见过太多这种捆绑式的亲情。她真的理解。
最终，他没为她留下，她没随他回去，唯一达成的一致是不分手。
两人就这么远距离地继续着这段关系，一年见几次面，饮鸩止渴般得缓解着对彼此的欲望和思念。而谁都没有再向对方提出妥协的要求。谁也没办法补偿对方一个圆满的未来。
许晨没回消息。韩西子把手机放在一旁。打开电脑，面对着只写了一页的剧本，脑子一片空白，安静的房间内，只有时钟表针的滴答声，不知道过了多久，她趴在桌子上睡着了。
手机震动把她吵醒，韩西子迷迷糊糊地看了眼表，十点半了。
“睡了吗？”许晨的声音有微微的醉意。
“没。又加班了吧。”
“嗯。加完班，跟领导去吃饭，上次部长介绍的相亲对象，也在。”
一阵沉默。
“哪一个？”半晌，韩西子才问出口，“部长女儿？”
“谁都不重要，她加我微信，我没通过。”
韩西子不知道该说些什么，她知道许晨顶着巨大的压力，这些年推掉了一次又一次的相亲。身边的人都不看好他们这段感情，甚至劝他放手，他的父母不可能接受她，即使她现在就到他身边去。她都知道，知道又能如何呢。
虽然习惯了韩西子的不善表达，许晨偶尔还是会忍不住透露他的期待和失望。
他说要回老家，她说好，他说家里逼他相亲，她不阻止，他忙得没有时间联络，她绝对不会主动纠缠，就那么默默地等着他。
有时候他希望她可以不要那么懂事，任性一点，轻松一点，哪怕跟她撒泼耍赖都好。但她从来没有过。这样的西子一面让他心疼，一面又让他忍不住怀疑自己的重量，怕她是被他的爱裹挟才留在他的身边。
就这样，没有人要求彼此什么，却都在等待对方心甘情愿主动做出抉择。这一等，就是四年。他们又有几个四年可以继续拉扯。
“我要提职了。”许晨突然说，声音平静如同聊起一件家常小事。
“真好，你值得。叔叔阿姨高兴吧。”韩西子并不意外，她从来没怀疑过许晨，她知道，他在哪里都是出类拔萃的那个。但“我一直相信你”这句肉麻的话被她搁在心里。
“还没告诉他们，等尘埃落定再说吧。”
韩西子点点头，爬上床侧身躺下。
“西子。”
“嗯？”
“我想你。”
韩西子闭上眼，听着许晨的呼吸，好像此时此刻，他就躺在她的身边一样，她缓缓开口，声音有些沙哑，“我也是。”
他们就这样听着彼此的呼吸到第二天的清晨，韩西子很久没有睡得这么踏实了。睡醒后，默默翻起两人的照片，那些聊天记录，和从前每一个节日，每一个他送的礼物。
环顾这个小小的出租房，虽然只有她自己，却到处都是他的痕迹。许晨说，希望时时刻刻包围着她，要她眼见之处，都会想到他。他成功了。
韩西子是一张床，一个书桌，一台电脑就能活的人。家里的花花草草都是许晨添置的。自从回了老家之后，他每来一次，都要添置一件新物品。她搬了几次家，一件都没有丢下。
“蘑菇要死了。”韩西子拍了一张相片发过去。她知道一时半会儿可能不会有回音，已经习惯了这种穿越时空般的交流。明明在一个时区，却好像有了时差。
在窗边盯着花看了好久，它早就奄奄一息，任她用什么办法都救不活，连这个莫名其妙长出来的小蘑菇也干瘪发皱就要死掉了。
她知道许晨不会怪她没有把它养活，他会送她一盆新的。可她就是不愿意放手，要耗到什么时候呢。眼睁睁看着它们的尸体一点点腐烂吗。
韩西子终于下了决心，抱起花盆下了楼。
回到房间后，订了回老家的机票，拎起手包便出了门。
回到杞县已经入夜，秋风寒，韩西子抱着手臂，独自在杞县的街道逛了很久。
一切都没变，还是她离开时的样子，还是她这么多年极力逃离的那个样子。她知道这个看上去安宁的小县城的角落里藏着怎样的怪兽。韩西子在寒风中瑟瑟发抖。
收到消息的许晨一惊，没想到韩西子这么突然，火急火燎地开车去接。远远地看到韩西子单薄的身子站在夜色中等着他，许晨强忍住心酸，停好车，冲下去，把她抱在怀里。
“我很想你。”韩西子将脸埋在许晨的肩窝，声音闷闷的传了出来。许晨一怔，将她抱得更紧了。
第二天，韩西子醒来时，许晨已经去上班，桌子上有准备好的早餐和字条，看着他漂亮的字，心里流过暖暖的酸楚。
这是四年来，韩西子第一次回到杞县。许晨的家，她只在视频里见过。韩西子好奇地在房间内绕来绕去，这个家里，没有太多她的痕迹。
许晨一整天工作都心不在焉。韩西子的心事，他一眼便知。
破天荒地准点下班，急着赶回去。刚走到家门前，门就打开了，看见韩西子笑着迎他，许晨有一瞬间的恍惚。
“回来了。”西子挎着他的手臂。
“嗯。还做饭了？”许晨放下公文包，惊喜地看着一桌子他爱吃的饭菜，“还有人比我更幸福吗。”
“有啊，我呀。“
说完，两人对视一眼，噗嗤一声笑了出来。
“现学现卖的。你尝尝，不好吃的话，就出去吃吧。”
晚饭许晨吃的特别多，一边吃，一边冲着西子傻笑。这个场景，在他的梦里发生过。
吃完饭，俩人去小区公园遛弯儿。许晨把她的手牵得很紧。
“还记得咱们俩第一次出去旅行的地方吗？”韩西子问。
“永远不可能忘，当时你穿得那个大妈内裤……”许晨话锋一转，忍不住逗她。
“诶呀，我又没想让你看！”黑暗中，韩西子羞红了脸，就好像他们刚在一起时的模样。
“说真的，你去之前就没想过可能发生点儿什么。”
“没有。你当时一副正人君子的样子。谁想到早有预谋！”
“我是情难自已。”许晨想着那时，“真怀念啊。”
“我们再去一次吧。”韩西子把头靠在许晨的肩膀，“这个周末，好吗？”
“真想去？”
“嗯。真的。”
许晨推了所有周末的邀约，妥妥当当安排这次旅行。规划行程，打包行李，药箱，像往常一样，全部由许晨一手包办。
韩西子抱着双腿缩在沙发里，安静地看着许晨忙来忙去的身影，许晨不时地过来摸摸她的头。这一次见面，两人腻味得很。
第二天早早出发，韩西子坐在副驾，看着许晨的侧脸，许晨转过来冲她一笑，伸出右手和她十指紧扣。
“像不像新婚旅行。”许晨突然冒出一句。
“新婚旅行只去白湖吗？也太敷衍了吧。”
“当然不会只去白湖了，到时候，我一定请个长假，咱俩好好玩儿一圈儿。”
这个敏感话题没聊太久便草草结束。
车开了两个小时到达目的地。找到当年住的旅馆，幸运的是，不但旅馆在，当年住的房间还空着。
“哇，房间都没变样子。”韩西子感慨到。
“好像翻新过。”许晨把包放好，在床尾坐下，环顾一周，感叹着，“感觉，当时的场景还历历在目。”
“是吧，好像就是一两年前的事一样。只不过，一转眼，我们都三十了。时间过得可真快啊。”
“可是你一点没变。”
“十年了，我们都变了。”
“十年了吗。”
“嗯，十年了。“
许晨牵过韩西子的手，拉她到自己面前，双臂环抱住她的腰，把脸埋进她平坦的小腹呼吸着她的味道，“西子。”
“嗯？”
“我不想醒过来。”
“傻瓜，这又不是梦，怎么会醒呢。”
“对，这不是梦。我们都不用醒。”
许晨抬头，轻轻一吻过后。二人相视一笑。明明是在湖边，嘴角却好像沾了海水一般，尽是咸咸的苦涩。
网友评论