(一)、《梦里不知身是客――百看红楼》百合,5星。
《红楼梦》是我很小就开始看的一本书,最先看的是宝黛钗等一众青春靓丽的少男少女们的互动,里面的诗词曲赋曾经背了好多;后来看完整的一百二十回,再后来只看前八十回。张爱玲曾说人生三大憾事之一就是红楼梦未完,的确。
“好一似鸟投林,落了个白茫茫大地真干净”,是曹雪芹的主旨,那遮天蔽日的白是无界空茫之境,裹挟其中的他们都只是时间流沙中匆忙的过客,不知道从何处来,又向何处去,再无可寻。伟大的作品总是令人景仰,一部红楼让无数人心动神迷嗟叹怅惘,好的解读能让人更真切地理解原著。点评红楼的书看过一些,这本最喜欢。每个作者都有自己的品性,笔下的文章映射出他的内心,所以文如其人多半正确。百合没有惯常的学究气,也不是居高临下的指点,而是深入浅出地分析那些熟知的红楼人物,文笔优美亦庄亦谐,可以想见是个兰心蕙质优雅明媚的女子,大赞。
(二) 、《像唐诗一样生活》冉云飞,4星。
这本书的副标题是中国人心灵栖居的诗意追寻。唐朝应该是很多人都想穿越回去的朝代吧,风起云涌大国际会,群星闪耀不绝如缕。唐诗的魅力不止语句优美富有韵律,更多的是背后的意境悠长别有情味。
冉云飞是个大家,博览群书过目不忘且有独立思考,所以他的文字信手拈来好似闲庭信步却又言之有物有趣。这本书不是中规中矩的唐诗鉴赏辞典,单看标题就与众不同:秋天足够用来出气、一个小土台上的宇宙表演、像妖精一样可爱的酒会、一年中最后的孤独……是个有性格有意思的人。通过他的文字,可以看到有着七情六欲的诗人们,立体鲜活真实可信。杜甫在他沉郁殷切的家国情怀下也能够写出“细雨鱼儿出,微风燕子斜”这样清丽婉转的诗句;李白不只是豪情洒脱的“天生我才必有用”“弃我去者昨日之日不可留”,他也在少年时代“袖有匕首剑”,手刃数人杀人不眨眼;白居易能写《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》,也能招妓同饮呼朋唤友即席赋诗追逐流水;韦应物贵胄出身,少为皇帝侍卫,曾是玄宗和贵妃出游时骑御马的卫士,走在仪仗队前风光威武,不读书不识字,横行乡里鱼肉百姓。然而二十年后,从恶少变为与王孟并驾齐驱的大诗人,且被认为是陶渊明的唐朝嫡传弟子,诗风清淡冲和,最爱他的“野渡无人舟自横”……真是不可言说的人生际遇。
唐诗里以一首诗名扬天下的诗人有很多,例如写《黄鹤楼》的崔颢,《题都护村庄》的崔护,还有写《次北固山下》的王湾,最有名的就是写《枫桥夜泊》的张继了,在冉云飞这里都有一席之地。他的文字或优美或风趣或睿智,真乃锦绣文章。所有这些构成了唐朝丰富生动的现实生活场景和诗人们想象中的瑰丽景色,宛如千姿百态的漫长画卷徐徐展开,壮丽无比。
诗和远方自在人心。
(三)、《匠人》申赋渔,5星。
这本书由朱赢椿装帧设计,风格独特与众不同非常好看,买此书的一半理由就是它。另一半自然就是书本身的内容了,作者记录了自己600年历史的家乡申村的衰落和凋敝。
铁匠、花匠、雕匠、木匠……这些作者曾经少年青年时代记忆中的村人,被他用15个故事,串联成一个个独立又相连的世界。这些已经消失的职业,已经消失的人,他们生活在一起,构成一个整体,相互依存。
作者并没有聚焦于匠人们的技艺,他更想表现是“人与人之间的温度”,是匠人们的传统生活方式和尊严。他的乡人们不是粗鄙无知的,他们尊崇礼法,温良恭俭。“生活中所需的一切,曾经就在屋前屋后。那时的日子直接、新鲜,带着手心的温暖。那时的人们以情相待,用心相处。”“他们来了,又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今,代代延续的一环。这个环,到今天,就断了。他们不在了,我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。”
申赋渔的笔下没有文学的抒情,没有过多的情绪渲染,他用简简单单的语言和冷静克制的表情记录他所
熟悉的匠人们的脸。他没有明确他的爱憎,然而我们能感受他对这土地和生活其上的人们的深沉的爱。城市化的进程加速了村庄的衰落,我们都是时代洪流中的一粒微尘,被命运裹挟前行。《匠人》是他对渐行渐远的故乡的一曲挽歌,望不见的乡愁,回不去的故乡,像烈火之后的灰烬的微茫的光,止于记忆。
想起瓦尔达和JR的纪录片《脸庞·村庄》,他们是拍摄在路上遇见的人,并把照片张贴于墙,以表达对普通劳动者的敬意。
(四)、《时光映画》林帝浣,5星。
这本书的副标题是“镜头中的二十四节气”,图文并茂,看尽春夏秋冬山河岁月。作者林帝浣是我很喜欢的一个摄影师,他的公众号一直看到今天。
书中有他的国画,他的摄影,他的诗文,清新雅致淡而有味。江南烟雨塞北风霜,大漠孤烟雪域高原,无一不可入诗入画。走过的地方遇见的人,时光在流逝,时光也能静止,镜头下的一年四季日月星辰,定格在最动人的那一刻。是平常生活中仰望星空的美好。
(五)、《花乱开》老树,5星。
现在正是江南三月草长莺飞杂花生树的时候,可惜由于疫情我们都只能待在家。在家看看老树的花乱开放也行,一笑一叹间日子也就过了。
不记得什么时候开始知道老树的画,初看很是新奇:原来可以这样画画,也可以这样给画配文字。看多了很是欣喜,心里觉得痛快酣畅。老树本名刘树勇,朋友苗福生说他“有柴米油盐的人间烟火,也有超凡脱俗的仙风道骨。”他的画、书、文、印章相映成趣,他喜欢画面目模糊的长衫文人,也画随处可见的生活用品。他的文有的像打油诗,诙谐幽默,大白话里透着大智慧;有的类似诗经,意韵古雅,却也不是一板三眼的高深莫测,都能看懂能意会。他的画有生活有温情有调侃有趣味,孙京涛评论他的画已经与“艺术源于生活高于生活”的说法渐行渐远,老树自己说“人间的事情都能用人话说清楚,”他认为艺术就是生活,艺术只能向生活致敬。
“待到春风吹起,我扛花去看你。”春风沉醉的夜晚,站在灼灼桃花树下,想着什么念着什么,诗意在平常生活的点点滴滴里。
老树在后记里说:“画画,乃至其他一切语言的表达,无非是诚恳与自由。有大诚恳在,可见出真的性情与大的襟怀。有自由之心境,可言语无碍从心所欲应对裕如。除了这个,还有什么?”
还真是没有什么了。
附注:图片出自小林《时光映画》。
网友评论