那次回家

那次回家

那次回家见到母亲时，她正低着头用那布满纹路的粗手颤巍巍的剥红薯皮，听到开门的声音她抬眼看了下我没理，表情由晴转阴。几个月没见，她憔悴好多，脸盘只有巴掌大，眼睛深陷眼眶之中，眼神滞木，如霜覆盖的花白头发有些凌乱。

“妈……”我叫道

她仍然没理我，低头继续剥她手里的红薯皮。

我走近她蹲下身，两手轻轻搓着她的双腿，裤腿是湿的，我手又移至裤脚处，手掌紧握她冰凉的硬邦邦的瘦骨嶙峋的腿，企图传递些温度给她。

“妈，你裤子穿这么薄冷不冷。”

我很小声。”

“不冷”只一句没了下文。

我蹲她脚下许久，静静地看她将红薯皮剥完，坏的地方用手指一点一点扣掉，然后将黏在手上的红薯皮蹭在旁边的干毛巾上，再用它干瘪的只剩一颗牙的嘴一瘪一瘪的嚼动着，我不问话，她也好像忘了我的存在一样继续吃她的红薯，直到吃完为止。

“给我的稀饭里加点热水……”(因为稀饭盛太久，冰凉不能入口)母亲吩咐。

“哦”我忙应着

等她将饭吃完。我拿来干净的衣裤

“妈我给您换下衣服，裤子是湿的您穿着冷”

“唉丢人死了，上厕所时没来的急”终于不再以两个字来回应我了

“没事的妈，人老了都这样，有人还不如您呢”我安慰她。

给她换上衣时，因胳膊伸缩不能自如而显得很费力，我将自己手伸入袖洞试图将她的胳膊手一并牵拉出来，结果刚用了点力，母亲就将胳膊缩回

“慢点儿，我这个胳膊痛”

“胳膊怎么啦？”我问。

“去年夏天晚上屋里闷热，蚊子又多，所以坐院子的小木凳上乘凉，打了个盹人摔地上，将胳膊摔裂了，一直没看医生，现在还疼……”我减慢速度再次轻轻地，努力的将她胳膊手拉出来。

“你咋不早说，我哥都在呢？”

“我怕麻烦他们，也怕你担心，所以谁也没告诉。”我无法再去埋怨她。母亲尽管动作缓慢，但却是很卖力的在配合我，我耐心将她的衣裤换完。我抱着要洗的衣物正准备出去，这时她又开始数落我了。“这女子回来就知道洗衣服，你快帮我看看这是啥字？”她拿过手套的包装袋递给我(我怕洗衣服水凉买的塑胶手套)

“好，好，好”

“美丽，塑胶……”

我将包装袋上的字一一念完，我稍读快些她就会不高兴：

“这女子那么急干啥，慢慢念给我听”我一字一句读着，她一个一个端详着，后来我趁她不注意时就溜出院子洗衣服了。

“这女子让你别洗，咋就不听话呢？”屋子里又传来她怪罪的声音。

“妈，再不洗明天下雪就干不了了。”我骗她说。

听到要下雪她这才静静躺下啥也不说了。此时的妈妈真的像个孩子，需要照顾，需要哄。

第二天我生起炉火给她洗头和脚，尽管我轻轻揉搓，还是有大把的头发掉落，我从水盆中将这些掉落的白头发捞出，团成疙瘩塞在院墙角落的砖缝里。小时候每次洗梳或者剪完头，妈妈都会收集起掉落一地的头发，收集多了卖钱或者在货郎那给我换发卡，当然现在收集不是为卖钱，只是一种习惯。

给她洗脚时，她不让我帮她搓脚说脏。“哪脏了，一点儿都不”说着我拉过她长满老茧且粗糙的双脚入水盆，轻轻搓洗，就像当年她拉过我的一样，满是爱和心疼，不会有嫌弃。

洗完头和脚开始剪头发，因为学过理发，简单的发型还可以凑合，半天忙完就剩脚指甲还没剪，妈就不耐烦了，催促我说:“大队里有人在唱戏，你赶紧去吧，演完了就看不上了，说啥都不让我给她剪指甲了。

“那我把袜子给您穿上再走。”

“这娃，袜子我还不会穿吗？你赶紧走。衣服要穿暖和。给你衣服兜里装点吃的，还有你哥，快都吃饱哦，不用管我。走时给我把门锁上。”还和小时候一样母亲要看着我们吃饱穿暖尽情玩儿，她就无比开心！其实哪有人唱戏，她支开我是不想再麻烦我罢了。

将母亲安排妥帖将家收拾整洁，我真的要回西安了，更多的不舍，但没告诉母亲，看她一个人静静躺着不说话，就等我走。于是回里屋拿包，结果忍了许久的眼泪夺眶而出……

“这女子真能磨蹭，看迟到了。”母亲又开始催促了。看着眼前生活自理都有问题的年迈母亲，面对她的一再催促，我还是极力抬起头，将眼泪逼回，音量调高假装很轻松的样子：“知道了妈，那我走了啊。”

出门来，看见大哥蹲在门口，默不作声，一地的红薯，好的坏的胡乱堆一起，再没人使劲要往我的行李塞东西，往年母亲好的时候，老早将这些红薯归类，好的给我带走，不好的留给自己。

“我要走了照顾好妈。”我嘱咐大哥。当车子开动我的眼泪又像开闸的水龙头……

附：现在的母亲已经恢复正常，侄子和哥哥偶尔轮换给做饭，这个冬天也给买了电热毯和暖扇，所以稍稍心安了些，向她提起那次回家，她说不记得，作为儿女尽孝只为心安，心知道就好