一座山头和另一座山头

人类永远无法探索别人内心的宇宙

维尔纳，中午好呀。

这几天天气不太稳定，有时我早上出门地面还湿漉漉的，晚上回来空气里又多了些暖意。你知道吗，这样的天气总是给我一种错觉，让我感觉自己的生活全是假象。

大约一个星期以来，我每天早上将近九点钟出门，临走时从桌子上拿两片全麦吐司，一边吃一边步行去公司，晚上七点之前从公司离开，在楼下吃一份炒面，然后慢悠悠地走回出租屋，我莫名很享受这一段路程。路上我会看到下班的都市白领、带小孩回家的老人、牵着绳子遛狗的年轻人，所有人、每个人，都有自己的生活，他们都有条不紊地走在自己的轨迹上。我也是。

但是啊，没有一个人的轨迹会和另一个人重叠，哪怕只是小小的一部分，都没有。就像书里写的，人和人之间就是一座山头和另一座山头，只能远远地相望，谁也不可能真正地靠近谁。人和人之间真的太难产生那种亲密而牢固的联系了。

维尔纳，我经常想，在我二十二年的人生里，我有和谁产生过这样的联系吗？可是每一次，我得到的答案都是否定的。不论是亲人还是朋友，我从来不觉得哪一段关系能够让我感到亲密且牢固，包括我的父母。我甚至觉得，人和人之间根本就不可能产生这样的联系。你说呢？

可我又时常因此感到困惑，或许有的人，或者说大部分人，是能够和他人建立我说的这种联系的，父母、爱人、子女、朋友，都有可能，只是我自己不具备这种能力。对，我竟然觉得这是一种能力，一种爱别人和被别人爱的能力。我显然没有这种能力。

维尔纳，你知道吗？其实我特别反感甚至抗拒所谓的亲密关系，不论是亲人、朋友还是陌生人。自从我从家里搬出来，开始了朝九晚六的实习生活，我妈就经常在微信上给我发大段的文字，问我工作累不累、提醒我记得吃饭、叮嘱我睡觉关好门窗，正常来讲我应该感到温暖，但实际上我竟然会觉得有些厌烦。我讨厌被这种无微不至的关怀包裹，那对我来说更像是一种累赘和束缚，或者说，我反感和任何人产生任何亲密的关联。

我不想去靠近任何人，也不想被任何人靠近，我希望和任何人都保持一种安全距离。比如说，如果安全距离是100米，但对方不小心前进了1米，那我就会退2米，我不会允许任何人打破我认为必需的疏离感。你能理解我的意思吗，我是说，任何关系，只要越过了某一个界限，就会让我感到厌恶和腻烦。

很多次，我脑子里都会产生这样一个想法：我要是孤儿就好了。你会不会觉得很荒谬也很可笑？但我真的不止一次地这样想过。一个没有家没有父母甚至没有朋友的孤儿，生活一定会很艰辛吧，但我想要的可能就是那种一无所有的人生，什么都没有，没有爱也没有羁绊没有依靠也没有束缚，想怎么活就怎么活。我突然想起小说里的一句话，“妈妈，我想像花瓣一样一分为二，一半给你，照顾你，一半给我，想怎么活就怎么活。”

维尔纳，你会觉得我冷血和淡漠吗？其实我自己也经常这样觉得，可能像我这样的人，真的适合一个人过一生吧。我也不知道这样好不好，但至少好与不好都是自己的。