记忆里，有多少那里的故事呢？
比如黑海，像一只幽深的瞳眸。黑海之北，从东数起，有伏尔加河、顿河、第聂伯河，都早早听过。
忘了在哪里看的，说唐朝人以药杀水以西为极边之地。可是，那只眼就在这锡尔河以西，那咸海、里海以西。还有一座城，“罗斯众城之母”基辅，不过唐朝时还没有它的名声。力所不能及之处便是所谓边际，到底及与不及，也大多要在边际上试一试的。
很多人如我，总是愿意童年和故乡安好如初，还可能宁愿相关的记忆沉睡总是不变，如同遗忘。它们本来很远，当以硝烟弥漫的新闻扑在眼前，便觉得突然……
巴别尔《骑兵军》，是我读过最多遍的短篇小说集，或许还能背诵一些句子或复述一些章节。作者生于敖德萨，还写了《敖德萨故事》，也动人。
梁晓声《慈母情深》，收在小学生的《语文》课本里，说到了《青年近卫军》。故事发生在顿巴斯。我很在意“近卫”，尤其莫斯科保卫战中荣膺这个称号的那些苏联红军部队。
还有肖洛霍夫《静静的顿河》，从此难忘顿河，顿河边的哥萨克人，尤其哥萨克骑兵。
与哥萨克有关，后来是土尔扈特的故事。是的，是东归。
与乌克兰有关，再后来是瓦良格号，有这样的话：“我需要一个伟大的国家才能完成她……”是的，是我们完成。
再再后来，是看到普京2月21日电视讲话译文，其中有七个字：“……没有人考虑未来。”
其实太多太多事，都是必须要做的。只不过有主次轻重缓急，不同的人、不同的环境、不同的时间，总会摆布出不同的局面。就从历史说，必得是有人有地有时间，三者又结合得很好，才是体现真正历史精神的历史。
历史上，三个需要努力克服的现象：战多于和、男多于女，欠多于丰。哪一个容易呢？只愿不只是饭后谈资。
再比如，个人总有一死、集体但求长久。个人事小、国家事大，说起来也不容易。更要环环相扣、代代传承着一路走过来、一路走下去，做起来更不容易。也愿真能够行稳致远。
那么多道理，只不过有显隐繁简曲直。要做同一件事，似乎好些道理都行得通，怎么办呢？用小道理压大道理，不论是评判还是施行，任何时候都万万不可以。比如眼下那里，利益最最攸关的几方，他们各自关乎存亡的大道理，正在血与火中较量。
关乎尚未落实的未来，意见自然更多不同。有思考是好的，我想，至少是绝无等死之心的表现。但如果只有说说，或许是只有坐吃之欲的表现吧。我们的未来，总要在大家的眼底、心中、手上，这才是最最幸运的。
一窝蜂，总是朝着花蜜去了。一堆蚁，也总是向着巢穴回来。何况是人，何况是我们。
天作孽犹可违，自作孽不可活。或许是因为这句话，从某一个角度，我不认同老子《道德经》里的一句话，“圣人不仁，以百姓为刍狗”。而今，生命大于天，古时那样的圣人当休矣。只不过，这具体是说谁必然富足一生、长命百岁呢？向死求生的人、视死如归的人，才有资格说生命大于天的。
你看，那些小说里的故事，连同那里的历史，在我心里很不同。你看，《第聂伯河上的月夜》《伏尔加河上的纤夫》之风物、连同抱持之情感，也很不同……
对于那里，我过于无关紧要。对于我，那里和我有关系吧？至少可以肯定，如今即便是我们，也因此有一些记忆又在变化，更有一些未来也在变化，必然更加不同。
——2022年2月26日，如兰之州。
库因芝《第聂伯河上的月夜》
拉宾《伏尔加河上的纤夫》
网友评论