雨季

旅途遇雨似乎是件不快之事，而对于徒步者更是倍感困难。吾辈不似苏东坡，可以冒着淋雨受寒之危险，道中遇雨而可以吟啸徐行。不过不避风雨的有志之士或许可以尝试周作人乐道的“在绍兴的乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声”，倘若更大胆一些，“仰卧在脚划的小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣”。虽然较为危险，“一不小心，拙劣的一个转身，便要使船底朝天”，但是这样，“危险极也愉快极了”。

淫雨不休者，大概于乡下贫农最是苦恼。农村房屋大多建造年月已久而疏于修补，便是家屋构造对于防雨亦欠周密，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”，大抵如此。从前郭德纲说相声言自己的居室如何破陋：外面下小雨屋里下中雨，外面下中雨屋里下大雨，遇上外面下了暴雨全家人都得上院子里避雨去。农村的房屋虽不至此，然及至雨天的苦恼，是可以想象的。若夜间遇雨，闻水滴于楼板嘀嗒作响，这时即使主人睡意正浓，也需要立马和衣起身，于厨房拿了脸盆去楼上接着，否则等雨水积聚渗透木板，则有滴落至寝室之虞。更有甚者，一下大雨屋内便淙淙铮铮，一家人手忙脚乱，用各种器皿接漏，锅碗瓢盆砂锅酒坛子，一时齐上，顿时“一室之内，雅乐齐鸣”。吾幼时所居住的房舍虽不至于不避风雨，然而雨天渗水漏水之事却常有之，故对此深有所感。农村有专门的修补房瓦罅隙者，曰为“拿漏”。雨后乍晴，主人即匆匆喊此人来家，架长梯于房顶，攀附上檐，主人根据昨夜放置的脸盆作为记号，告之漏水之处，于是拿漏之人一层一层掀起破瓦，换旧添新。俟其补漏完毕，抽身下檐，主人忙准备烟草酒菜，好生招待。一顿好饭，于穷苦农民，便是最好的酬劳。“拿漏”虽非长久之计，然于风雨可避一时。

城里人似无此烦恼，盖寸地千金，若是不避风雨，于蜗居之人怎能干休？然遇久雨不晴，街道泥泞，其不快者概为房屋霉湿而日久不能出门一步，无奈只能蛰居家中，捧着书看电视，或者干脆蒙头酣睡。所谓春困秋乏夏打盹，故一年四季皆可睡。然而雨天，于睡觉却最是适宜。其声淅淅沥沥者便如催眠曲，门外、窗外行人渐少，于雨中高谈阔论、嬉戏怒骂者似不常见。偶尔行车经过，溅起一街雨水，也不至于破你岑寂，扰你清梦。如此天气，正是要给人清净，让人好生休息的。可是国人向来耐不住寂寞，忙的时候，不可开交，闲的时候，闲的发慌，平日热闹惯了，稍一清净，便觉得六神无主不知所向。西谚云：“One is lonely, two is company, three is a party”，所言即是。我们过去也有俚语： “一个中国人，闲的发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，做不成事。四个中国人，麻将一场”。故一个人总觉得要淡出鸟来，于是张罗棋牌，呼朋引伴凑成一桌，有烟有茶，一个下午便可以消磨过去了。

若无麻将棋牌，则只好看电视。不过若是不幸碰上响雷，怕是这唯一的娱乐活动也只好作罢。小孩子听见雷没有不怕的，大概大人总爱告之打雷是因为有人做了坏事。小偷投了东西，女人不守妇道，即凡是做了坏事都有遭雷劈之虞。而吃饭时米饭掉在地上也算在坏事之列，故我小时候，吃饭总是小心翼翼，生怕掉了米粒于地上。而每当闷雷在天上隆隆作响，盘旋不去，我总是心里打鼓，极力反省自己是否有做坏事，希望上天不要降怒于我。年事稍长，虽明白所谓做坏事遭雷劈实则大人教育后辈勿为非作歹的说辞，但是对于那咔嚓一声的响雷，也还是不由地会为之一惊而心有余悸。若是遇上电闪雷鸣、风狂雨骤来势汹汹，于某些人也算是一种精神折磨，故怕雷之人于闪电之后即迅速双手掩耳，以作防备。幼时常有人问，打雷时为何先见闪电而后闻雷鸣，有所谓非圣人而见事多矣者欣然告之曰：乃耳生于眼后也。

不同地方的雷似乎也不同。梁实秋先生曾谓四川的雷最为恶劣：“这地方的雷比别处的响”，“打起雷来如连珠炮一般，接连地围着你的房子转，窗户玻璃（假如有的话）都震得响颤。”我没去过四川，然而对于先生所描述的景象也不是不能想象。身处上海，雷雨之日有限，偶尔有之，其声多如呜诉，气势全无。然平日汽车声、摩托声、清晨收垃圾声以至楼下修车铺叮当做打声均惊天动地如雷贯耳。我所居住之寝室附近不远处似有一军区，平日上课，打靶声不绝于耳，睡觉时军用飞机亦逡巡楼顶，护我安危，故久居上海之人大可不必为此地雨季少雷声而感到遗憾。