01 写作是一种工作
布拉格，克莱门特学院图书馆（Klementinum library）
写作是一种工作，合理地安排这项工作，有益于头脑和身体健康。因为当我们写作时，要清空大脑，然后才可能接纳新的想法。有时这些想法被乱七八糟的思绪和情感所掩埋，这时需要一个勤劳的清洁工，把头脑打扫干净，精华自现；有时我们需要接受未知世界、未知事物和新鲜的事物，这时我们的头脑需要进行甄别、选择和打开的工作。对我而言，有时这个过程很难，但值得一试。
获取见识和知识仅仅是开始，写作需要素材，有时是宏大叙事，有时是细节彰微，支配这些素材的是写作者的观念、情感和立场。
表面上看，写作是架构文字，建筑是架构材料。这实际上是考量作者的技巧性运用和架构方式的准确度。技巧需要严格的训练，如同钢琴家训练自己的手指和耳朵。即使很难，只要付出时间和努力，我们相对从前的自己，总会有进步。要有合适、经济、合理的方法，否则会走弯路。
但平心而论，我不认为某人一下子就能找到适合自己的良好方法，这需要试错，渐进、改良和顿悟，有时是一位师长，有时需要一句鼓励，都是走这条路所不可或缺的，关键是自己不放弃。
技巧性的训练是必要的，但是对于任何事物的学习一样，我们需要游历和见识。带着一些问题去看建筑，体味环境，赞叹自然，歌颂上帝，这些对我们的学习会有极大促进。古往今来的建筑师，无论伟大或者平凡，都能够在游历中获得精神的震撼和细节上的启发。
我喜欢的建筑师或者文学家，应具有自己的独特见解。换言之，他们能够用自己的语言，来回应时代的浪潮，或者回避，回避也是一种回应，偏内省观想，带着禅意。当然有的时候，这些见解可能不适合我，但是我能够理解并接近，仿佛和不同时空的智者对话，藉着他们的作品和触碰思维，有所共鸣。有时候，这个过程会变为极其深刻的批判，此时形成的观点与大众审美和主流论调可能已经发生了脱离，大师走下神坛，还原本来的面孔。
02 建筑是奢侈品
圣家族大教堂
建筑是奢侈品。圣家族教堂的建设从1882年开始，到现在还在进行。高迪为之倾注了毕生，最后是献上自己的生命。
真正的建筑师是殉道者。
紧紧巴巴的空间、破败的环境、肮脏的巷道，是纽约、芝加哥的贫民区真实的写照。贫民窟建筑的意义，在于提供反人性、反人类的参考物。
而皇家宫殿，凡尔赛宫、卢浮宫、白宫、甚至是秦始皇陵、埃及法老的金字塔，都是代表着当时建筑界的最高艺术的顶峰。
建筑是奢侈品。建筑文化属于整个人类，无论卑贱尊贵，贫穷富足，都可以拥有建筑文化，只要我们肯钻研。
03 建筑与文学
巴黎圣母院
千百年来，一代一代的人过去了，一个一个的朝代过去了，一个一个的时代过去了。都会过去的。
建筑和文学留下来，艺术和美留下来。等待着他们的继承者，可能是你，可能是我。
在《中国式关系》中，马国良一家人去罗总在郊区的酒庄去玩。丈母娘，应该是马国良的前丈母娘坐在水池和喷泉边，背后是法兰西建筑的仿制品，感慨，太美了！
为什么呢？感受美，与所受的教育关系不大，与所在的地域关系不大，除去极其个别的情况，人对美的感受是相通的。因此，巴黎圣母院（1163-1182）的美可能打动了雨果，也可能打动康熙大帝。美是不需要翻译的世界语言。
学习和认识建筑中美的规律，了解建筑的时代背景，与设计者隔空对话，凭的是一口气。这口气，叫热爱。
建筑和文学像什么呢？好像一群平凡的人，在做不平凡的事。建筑和文学，在于构建，在于取舍。
网友评论