腊月二十六晚上我到家时，牛棚里站着它。
它是头天晚上生的。天很冷，三弟给它和它的母亲点火烤。梦燕说它努力站了三次都摔倒，但第四次毕竟颤微微站了起来。母亲把它舔得精亮，深黄的毛在灯火下发着好看的光。
初来的生命都是美好。那晚三弟住在牛棚，他说半夜的时候，他已经发现他在屋里蹦哒着玩儿了。
我们要出牛棚下攒的粪肥，得请它和老牛出去晒太阳。它智力还没跟上吧，老牛前边走，它还不知道跟，惹得老牛哼哼着也不出去。我用树枝赶它，它不进反退。三弟着急了，干脆抱起它，送到门外的阳光下。老牛拴在树上，它依偎在母亲身边，黑兰的眼睛看着周围，有陌生和羞涩。
没几天我就离开我的老屋。每周回去，它几乎都有新变化。
它或追逗那些鸡们，它们嘎嘎叫着落荒而逃，它得意地仰天长叫。
杏花初开，它从树下经过，好像故意碰那些树枝。杏花落它一身，它满足地闭着眼睛在树下睡着了。
有猪来它的领地，它去驱赶，它用头顶那些猪们。猪们无赖得好久才撤走。它急得团团转，跑到母亲身边求救，母亲不理它。它气得撅起了鼻子。
有一回，一条狼狗过来，在它卧着的粪坑边转悠。它没有惊慌，慢慢走了过去，还是用头顶那狼狗，想让它离开。这狗强势，根本不退，和它较劲了。我猜狗一定咬了它一下，只见它发怒般一跳好高，后退朝着狗脸猛地一踢，狗咣唧咣唧跑远了。我觉得它这次叫战斗。
慢慢地，它跑得远了，跳进人家的菜地，戏弄人家的小畜。每次去赶它回，它总要绕来绕去故意兜圈子，让你气得想揍死它。而它若无其事，一副调皮不羁的样子。
上次回去，三弟已经给它上了夹板，拴起来了。它已经会吃草，得断奶了，要不老牛会被它扎得太瘦。它不服气地和母亲一起被拴在一个牛槽上，发出很大的吃草的声音。我去摸它的耳朵，它摇头不让。我笑着说我又没有惹你，你何必敌视我？它看着我，好像回忆我初见它的情景。
它被绳索限制，如小儿进了幼儿园，童年结束了。它想挣脱束缚好像不可能了，它的一生完全是被人规划的一生。
早没人用牛拉犁拉车，它可能不会遭受皮鞭之苦。那它只有一个结局，被卖往城里的杀房，被做成牛肉或牛肉汤，满足人们的饕餮。或者它被养大再卖，那只是迟早的发生，不会有命运的反转。
不需要马来征战沙场，不需要牛来耕种乡野。时代改变着万物的命运，即便人也如此。文不用你安邦，武不让你定国，科技神通，瞬间世界殊。个体生命的光彩，是愈来愈被整体掩盖了，是苍凉也是必然吧。
这四个月小牛犊的命运。
我不想在以后的某一天，我喝的牛肉汤里，有它的几片肉。
网友评论