多少故书似旧友

《红楼梦》里宝黛初相见，贾宝玉心下疑惑：这个妹妹我曾见过的。黛玉也是吃一大惊：好生奇怪，好像在哪里见过一般，何等眼熟到如此。初见如曾见，初见似故友重逢，我总觉得，这是人与人之间的一种深缘，很难得，不常有。这既是人格、气质、修养、爱好种种的投合，也是机缘凑巧，缘定三生之故。

不知别人如何，我看书时，有时也会有这种奇妙的感觉。初中时读红楼，高中时看琼瑶、三毛的小说，大学时读《傲慢与偏见》，前几年看汪曾祺、贾平凹、莫言、张晓风的散文，都感觉似故友重逢，心里亲切、舒坦，妙处难以言传，看后无比珍念，欲藏之名山。其他书和我的缘分深深浅浅，口味品起来也浓浓淡淡，如老舍、林语堂、沈从文的小说，也很喜欢，但那是次一等的缘。

上初中时，好书只接触过《红楼梦》，到了高中，除了正经学习，倒是读了一些书。单说琼瑶和三毛的小说，那时班里每个女孩从学校图书室借出三本，大家换着看，可能我读得最多，琼瑶小说三十多本，三毛的所有散文集，一本不落，全部读完。课下公开读，课上偷偷看，乍一看听课很认真，总盯着老师的眼睛，其实是在琢磨书里的情节，现在想着，还觉得蛮刺激，太有意思了。

说到这儿，不得不提醒教中学的语文老师，上课看似最专注、眼睛一眨也不眨的那个姑娘，说不定心在别处呢！提问一下她就知道她的状态了，哈哈！

那时候，班里有个男生很奇怪，别的不思学习的男生都抱着金庸、古龙看，唯有他，不看武侠，跟我们这些女孩子抢着看言情小说，一点也不觉得害臊。那时候觉得这哥们儿不像个男孩，娘娘腔，死讨厌，现在想起来，感觉他还挺可爱，起码不装呀！现在偶尔看见那些小说，就像看见久违的亲人似的，忍不住抚摸抚摸，亲切极了！

除了这些，我高中读得最多的还有一类书，具体名字我忘了，是文言诗词赏析类的，那一套书大概有二三十本，封面设计古朴淡雅，里面每一首诗词都有详细注解，评析篇幅不长，文字优美流畅，特别适合那个年龄阅读。看这套书虽不像看小说那样如饥似渴，可能是有缘，也对了口味，现在还能想起那种愉悦感，如春风吹过原野，如清泉漫过心田，那诗意和思维的轻灵啊，伴着灵魂在古代的时空里飞升。从那时起，对古诗词的鉴赏力有了质的飞跃，随后看诗，无论古人今人，高下优劣，眨眼分明。也是从那时起，屈原、陶渊明、曹子建、李白、杜甫、白居易、苏轼、苏辙、李清照、白朴、汤显祖……这些璀璨的名字，这些光明的人格，这些清澈的诗情，润泽了我多少青涩的岁月，照亮了曾经蒙昧的心灵！

《红楼梦》暂不说它，更想讲讲简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。这本书是我在大学时读的，那是大学一年级。看这本书之前，心里好像没有任何的铺垫，也许是当时的期望不高，现在还能想起来看第一页的感觉：与作者一定相识好几百年。那种说不出的好感，那种久别重逢的喜悦，心中掠过一种触电似的轻颤。等完完全全看完这本书，久久走不出作者布下的天罗地网，是迷恋那幽默到骨子里的文字？是感佩穿透在字里行间的理性之光？是出人意表的情节转换？是憧憬18世纪英国的乡村风光……这多像我们年轻时喜欢一个人，喜欢她风姿绰约？还是喜欢她明眸善睐？是迷恋她优雅的气质，还是倾慕她才华卓著？也许根本都不是，一点儿也说不清，就是喜欢，就是爱！

那时候，我对自己的文学艺术鉴赏力还没那么自信，但对《傲慢与偏见》有一种认识的直觉：此书的光辉将流照千年！果不其然，后来看到美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊的话：“最近一百多年以来，英国文学史上出现过几次趣味革命，文学口味的翻新几乎影响了所有作家的声誉，唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。”著名小说家毛姆也将其列为世界十大小说名著之一。

之所以说看书是讲究缘分和口味的，一点不假，去年我满怀热情地把这本书推荐给一个好友，她看在我的面上勉强读完，告诉我，几乎没有什么特别的感觉。好吧！

这几年，我对散文的热情与日俱增，但却发现一个奇怪的事情，对同一个作者，非常喜欢他的散文，却不喜欢他的小说，对莫言和贾平凹都是如此。读他们的散文就像面对一个智慧而诙谐的邻家大叔，其阅读魅力不仅在于其语言的朴实、思维的通透，更在于其思想的深刻，情感的真诚。洞察世相才能深刻，心中有爱才能真诚。文章虚伪容易，真诚难，只有大师级的散文家才能自觉，这一点，拿他们和余秋雨、周国平比较一下就看得到。而对汪曾祺呢，喜欢其散文，也喜欢其小说。汪曾祺的散文和小说是一个风格的，语言平易晓畅，地方风情浓郁，有一点像沈从文，却又比他温和敦厚。所以说，缘分和口味，仅指一本书，而非作者个人。

多年以来，对红楼的痴爱历久弥新，一直关注围绕它的林林总总的文章。《傲慢与偏见》呢，几乎每两三年必看一遍，每次读时都有递进式的理解。有时候，忍不住想，年少时喜欢的书，多似年少时喜欢的人。等年龄渐大，我们变得成熟而通达，那些一见如故的书，那些一见如故的人，总能安然在心中一隅，与灵魂对答。年少时，我们倾注故书中的那水晶般纯洁透明的情感，一直如高天云朵那般柔软，如新月那般美好。那么，人世递嬗，等岁月老去，风华不再，倦意深沉，我们该不会嫌弃那泛黄的书页，那横斜的皱纹，那苍老的容颜？一定会给她最温柔的抚慰、最深情的凝视吧！