圆滚滚的冻柿子裹着一身橘红染着白霜，是留在我记忆里最深的印象。
小时候临近过年了，爸爸就骑着自行车去置办年货，他走了我的心也跟着走了，因为年货里有我最爱的冻柿子。这一天我都眼巴巴地望着，听到铃铃铃的响声都会跑出去看看，虽然明知道爸爸是不会这么早回来的，因为上街的路远着呢！下午时，远远地看见那个瘦弱的身影骑着车子顺着前面山坡迎面而来，我们兄弟俩赶紧跑出屋去开大门。大门很简陋是父母用不粗的木头和木板钉成的。门开了，爸爸也到门口了。爸爸在前面使劲地推，我们哥俩也麻利地来到车后，憋着气，铆足了劲，小手搭在车架子上也跟着用力。到了院里，车子稳稳地挺好了，我忍不住伸出小手摸摸搭在车架子上的两个塑料编织袋。袋子里的东西并不多，无非就是鞭炮，鱼，糖块，海带……只要摸到圆滚滚，硬邦邦的馒头样的东西那就一定是冻柿子了。要是摸不到，刚才的劲头瞬间就没了，忍不住会问爸爸：“买冻柿子了吗？”“买了，在底下呢！”听到爸爸的回答，立刻又有了劲，跟着大人忙忙乎乎地卸下年货。其实每年买的柿子并不多，也就十多个，而且不会马上吃，妈妈会把它放到室外的大缸里封好，并叮嘱我们不许偷。想偷，可那不多的数量怎么逃得过妈妈的火眼金睛。于是，在搬运的过程中，看着那惹眼的橘红色，触着那细腻外皮，摸着圆润的形状，心里已经是最大的满足了！
等着，盼着，除夕夜来了，妈妈会捡上一盆冻梨和四个柿子放在柜盖上化着。进了屋的柿子用不了一会就会裹上厚厚的白霜，看着这白白的家伙，我会忍不住伸手在上面印上几朵小梅花，或是轻轻在柿子上一划，那层白霜就会剥落黏在手上，凉沁沁地化成水滴。柿子呢，也会再次露出橘红色，而且愈发的鲜亮了。它成了我手里最好的新年玩具。春晚开始的时候，妈妈坐在炕上忙着包饺子，乐呵呵地看着节目。我和弟弟呢，捧着属于自己的柿子顾不得看节目。化好了的柿子被水洗过后红润润的，捧在手里颤巍巍的能感到里面的汁水在流动，仿佛随时会挤破那层薄薄的皮洒落一地。凑到嘴前，轻轻咬个小口一吸，那冰凉黏稠的汁液攀着舌头，瞬间填满嘴巴。而浓稠的甜味也倏地一下钻进心中。我们哥俩就像两只贪婪的水蛭，叮着柿子，鼓着腮帮子一顿猛吸，不一会柿子就成了空壳，扁扁的趴在手中。这时，我们的嘴巴也被冰得木了，舌头也不灵活了，牙似乎也冻僵了。即便这样，我们也没有放过那薄薄的柿子皮，咯吱咯吱地咬了起来，仿佛在咀嚼世上无双的美味。是的，它是无双的，这次吃过了，不知道哪天才能吃到那个！意犹未尽的我们又啃起了冻梨，但它怎么能和柿子比呢？黑不溜秋的，看着就丑，咬开一个弄不好肉极粗糙，味儿也清水一样寡淡。但也只能吃它了，属于自己的柿子没有了！
等到我成了家，有了孩子，办置年货时候不论买什么，都不会忘了买柿子的，可能在我的印象中年是伴随着甜柿子一起来的。徘徊在众多的冻货摊前，我总会犯难，哪家的柿子好吃呢？柿子个头有大有小，颜色有深有浅，外皮有薄有厚，味道也有涩有甜。买不好了，皮厚肉硬，味道苦涩，仿佛春节也会跟着黯然失色。于是我想着记忆中那柿子的模样，圆滚滚的一身橘红，这样的柿子肯定甜。千挑万选后，挑中一箱柿子带着其他的年货回到家，这时我的儿子已经不像我小时候那样雀跃着忙前忙后，他会问买没买玩具呀?这是他最惦记的年货。安置好年货，早早地化了一盆柿子，等到吃过饭后一家人就可以享用今年的美味了。我坐在炕沿上轻轻吸着，等着柿子的甜汁慢慢浸润口腔，缓缓流进胃里。真甜！今年的柿子还和儿时的味道一样。儿子则又是一副吃相，大口一咬，柿子的甜汁刷的一下窜了出来，他赶紧使劲地裹着，可那小嘴怎能兜住呢！只一会功夫，嘴巴周围沾满了黄黄的柿子汁，衣服上，裤子上也落了一片片。吃了几口，他就冻得嘴巴通红，伸着小舌头，不停地哈气。还有时，凉的受不了，抬起袖子一抹，瞬间就成了花脸猫。我们忍不住哈哈大笑，一是笑他的囧样，二是笑他不再像我小时候那样为了吃一个柿子而奢望。
后来，我们搬进了新楼。冬天柿子上市的时候，每当我看见摊上那圆滚滚橘红色的柿子，总会停下脚步忍不住挑几个回家尝尝。妻总是把柿子化好了，等到没了寒气再吃。有时候可能放了好几天，她还说：“这样的柿子吃了正好，不伤牙，胃不疼”。上了初中的儿子是不吃柿子的，他说：“冰凉的没啥吃头！”等到夏天到了，偶尔还会在冰箱里翻出几个柿子来，本以为化了冻，吃着甜津津的柿子可以解解暑气，可吃着也不是以前的味道了。有时候，化完后忘记了，想起来时柿子已经变黑了，不得不扔掉。
今年冬天，卖柿子的同事给一箱柿子，我连声拒绝：“谢谢啊！心意领了！柿子就不要了！”上高中儿子已经多年不吃柿子，我，妻子，上了年纪的老妈已经吃不了凉柿子，吃过了牙疼，胃像针刺一样绞痛。可不吃凉柿子还有味道吗？
过年的时候，买了许多干果和几样爱吃的水果，独独不见柿子的踪影。老喽，牙老喽，身体老喽，不得不和柿子说再见喽！说是再见，可不知怎的脑海里总有这样的画面：高高柿子树枝头挂着几个落雪的柿子，红装素裹，分外妖娆！
网友评论