小弟我于2017年7月到11月，花4个月时间完成了一次简短但连贯的环球旅行。从杭州出发，到北京乘坐国际列车，横穿蒙古国，来到俄罗斯伊尔库茨克。然后从伊尔库茨克开始，一路向西，沿着西伯利亚大铁路走走看看，来到莫斯科和圣彼得堡。从圣彼得堡飞到伦敦，从伦敦开始，按基本四五天一个城市的节奏，在英格兰、威尔士、苏格兰游荡40余天。然后，从伦敦飞到巴黎，绕地中海逆时针转一圈。先到巴黎，再去巴塞罗那，然后去罗马，之后去德国柏林、杜塞尔多夫、科隆、埃森等地，再之后从柏林前往阿姆斯特丹，最后从阿姆斯特丹途径冰岛、飞往纽约。在纽约呆几天，接着去匹兹堡暂住两周。最后，从匹兹堡，途径波士顿、北京、上海，一路回到杭州。达成连续绕地球一圈的成就，虽然人困马乏，但是认识了一些有意思的人、学到了一些有意思的历史、看到了一些有意思的东西、发生了一些有意思的故事。
独自旅行其实挺辛苦。背着行囊前往陌生国家与城市，先坐三十几站地铁公交，再步行几公里赶往住处的事情，我干过不少。虽已尽量轻装简行，但负重太久，仍旧难免双腿灌铅、肩背发酸。碰上飞机晚点错过末班车、突遇雨雪极端天气、不小心走错路坐错车等情况，只能悲叹一声，时运不齐，命途多舛。更不要提，有时候没法洗衣服只能一身臭烘烘的行头凑合，有时候没找到吃的只能啃两块硬邦邦的饼干，有时候住宿条件不好只能在阴暗潮湿的房间瑟瑟发抖。几千年前人类祖先在地球上挣扎求存时，面对大自然的威严，幻想出种种神通广大的神祇来护佑自己，呼风唤雨、移山填海、瞬息千里。也许艰苦的条件确实能刺激人的想象力，我在旅途中身心俱疲时，也总是想：要是我有超能力，或者有一些神奇的法宝就好了。
来自俄罗斯苏兹达尔的稻草人
收纳袋
我想要的第一件法宝，是一只收纳袋，姑且称之为乾坤袋。袋子首先要足够小，可以像钱包一般，直接揣进我上衣口袋。乾坤袋的主要功能，概括为两个字：能装。外表虽小，内有乾坤，可纳须弥于芥子，能容天下万物。最最重要的一点，这只收纳袋一定要打破质量守恒定律，在塞进各种物品之后，依旧如同普通皮夹子一般轻巧。有了这乾坤袋，我就再也不用在准备行囊时苦于取舍，选择困难。我可以带上我的山地车，在来到绿树葱茏的森林或一望无际的海边时，取出来，肆意骑行一番。我可以带上我心爱的电脑，在失眠的午夜或悠闲的周末，看一部电影、打一盘游戏。我可以带上帐篷睡袋，在苏格兰高地找一处平坦的地方，头枕群山、仰望星空入眠。我可以带上我一柜子三教九流的书，在镇日长闲或旅途无聊的时候，拿出来翻一翻。我可以不再困扰于摄影器材太增负重的问题，带上三脚架与备用镜头，把美景拍得更美。我可以多带一些衣服和鞋，以及衣架、晾衣绳之类的工具，不用再因为来不及换洗，一身臭烘烘遭人白眼。在旅途中，遇到新奇的工艺品、好看的书，不用再因为背包塞不下而恋恋不舍地放弃收藏。乾坤袋里存放液体应当是不会在机场安检处被刁难的，如此一来，遇到好酒，可以毫不犹豫地屯一点，留待之后跟其他朋友分享，再也不会如同现在这样，刚觅得一瓶好酒、却发现第二天要坐飞机离开这个国家，悲叹“相见恨晚，后会无期”。
卢浮宫的古埃及猫雕塑。猫在古埃及文化中是一种充满了神秘力量的物种，埃及神话中的女神贝斯特甚至就是以猫的形象出现在俗世人眼前的。这个猫雕塑的眼球以前应该是晶莹剔透的宝石，不过在漫长的岁月中，已经被人给剜掉了
如果乾坤袋可以更强大一点，那具有的第二个功能应该是：保鲜。收纳袋的空间里，时间处于静止状态，放进去的东西，即使过了一百年再取出，依旧跟当初一模一样。如此一来，我可以在袋子里存储各种苹果橙子香蕉土豆胡萝卜西蓝花蘑菇洋葱辣椒卷心菜吐司甜甜圈巧克力华夫饼意大利面鸡蛋培根火腿香肠猪脚牛排大虾鳕鱼啤酒葡萄酒，不用担心变质，想吃想喝的时候，直接拿出来就好。
为什么会想要这样一只万能收纳袋？我想可能跟小时候看了太多怪力乱神的神话传说和动漫作品有关系。孙悟空能够从耳朵里掏出如意棒，各路神仙袖子里皆是用不完的法宝。《七龙珠》里的布尔玛，可以把房屋和车子变作胶囊装进衣兜，需要的时候往地上一丢就现出原形——当年我在看到这段情节时，就已羡慕得流口水了。
我仔细设想过拥有这个收纳袋以后的生活，觉得百利大于一害。那仅有的一害是：当你拥有一个容量无限的存储空间时，收纳的基本原则已经被破坏了。现实生活中的收纳，需要定时清理，主动丢弃不必要的东西。拥有了这只万能收纳袋以后，不管是因为忙还是因为懒，最终，这个收纳袋里的东西都会越来越多，直到有一天你也忘记了自己曾经在里面放置过什么东西。——这样一想，还应该给乾坤袋加上一个功能：为它的容量设置一个上限。
传送门
有一次，我从曼彻斯特乘火车前往利物浦。曼彻斯特民宿距离车站2公里不到，因此我选择了步行。出发时，天色阴沉，步行到一半，突然下起小雨。事先查天气预报，今日无雨，匆忙打包之时，雨伞被我放在背包底部某个位置。道路两旁没有躲雨的处所。在马路上停下来打开背包找伞，可能会淋湿相机和衣物。于是我硬着头皮继续前行。谁知道雨越下越大，等我走到车站时，已然浑身湿透。寒风大作，瑟瑟发抖。湿漉漉地登上火车，一小时后抵达利物浦。利物浦也是阴雨天，我在火车上已经找出雨伞。然而走出利物浦火车站，我发现雨伞的作用几乎为零。利物浦是港口城市，雨下起来时，风通常也大。稍微把伞撑开一点，伞就会被方向不定的横风吹得奇形怪状，随时都有支离破碎的可能。一边感慨“难怪路遇的当地人不打伞”，一边收起雨伞、小声咒骂着往青旅一溜小跑。到达青旅，迅速办好入住，脱掉湿衣服、冲个热水澡，躲进被窝睡了一下午。躺在被窝里的时候我就在想，要是我有瞬间转移的能力多好，一个响指，直接从曼彻斯特民宿到达利物浦青旅，省却路上多少折腾。
巴塞罗那，著名建筑师高迪的遗作之一，美景屋。高迪是个虔诚的天主教徒，在他的建筑中，宗教元素随处可见
这能力在历代幻想作品中有大同小异的不同解读。可以是如同孙悟空的筋斗云一般，缩地成寸、日行千里；可以是如同《群星，我的归宿》里描述的一般，一念之间去往世界上另一处地方；也可以是西方魔幻小说中写的那样，在相隔千里的两处地方，各自画好法阵，搭建一个传送门。对这个能力，我有着矛盾的看法。一方面我觉得这简直太有用了，我可以早上起床，先去罗马买几杯现磨咖啡、再去巴黎买几只刚出炉的可颂、之后去美国买一壶鲜榨橙汁，然后去北京买几张刚摊好的煎饼果子，带着咖啡、橙汁、可颂、煎饼果子，去四川陪爸妈吃一顿早餐，再回到杭州，开始一天的工作。单凭这个超能力甚至就可以发家致富，想一想，用瞬间转移做外卖或者快递，我觉得市面上的配送公司都要破产了。
但是另一方面，我又有些嫌弃这种瞬间转移的能力。拿旅行来说，最好的风景，永远是路上不期而遇的惊喜。有了瞬间转移这个能力，“路”本身已经不再有存在的意义，那旅行本身，也会失色不少。为了感受西方文明的脉搏，在欧洲的大城市，我通常都会单独安排一天时间，漫无目的到处走走看看。那种没有目的闲逛的感觉，是从起点直接跳到终点的“瞬间转移”，无法体会到的。更不要说，在广袤荒凉的俄罗斯西伯利亚大铁路上，乘着火车，追着太阳，一天之内往西连跨3个时区，那种疲惫与惊喜混合的激动。要是我真的学会了瞬间转移，我想我可能会忍不住想要逃避长途火车的颠簸与烦闷，直接从伊尔库茨克跳往莫斯科圣彼得堡。那样的话就实在太无聊了。
梵蒂冈圣彼得教堂外的广场，遇上教皇布道或者重大节日，这里想必是座无虚席的吧
更何况，瞬间转移也不是万能的。我在杭州早上醒来时，地球另一边的美国正是深夜。即使我瞬间转移过去，估计也是很难买到鲜榨橙汁的。
结尾
其他我想要的法宝或超能力还有很多。比如如同《神秘博士》里“翻译矩阵”一样的翻译软件，可以让我听懂任何语言、说任何语言，跟任何民族乃至种族毫无障碍地交流。比如“海陆空三栖飞行器”，可以让我轻轻松松地登上喜马拉雅之巅，也可以让我如同《海底两万里》描述的一般，在大洋深处完成一次浪漫神秘的冒险。但是不管多么神奇的法宝或者超能力，仔细思考，除了带来各种我早已垂涎三尺的生活便利之外，还是会引入一些新的困扰。万能的翻译软件会使人丧失学习语言的动力，万能的飞行器会使人丢失登山的探险精神。神话传说中的造物之力，如同日新月异的科学技术一般，是一把双刃剑，运用之妙，存乎一心。白日梦做完，我拍拍脑门，心想：还是活在当下就好。
美国匹兹堡，Schenley Park
网友评论