存在

文｜张三先生

通篇无趣，劝君勿读，并非虚言，与君共勉。

死亡不是失去了生命，而是走出了时间。

有个同学，姓杨，他死了。一场突如其来的车祸。

这位同学并不出众，如果不是他死了，我可能就不会记得他，有句话是这么说的：“真正的死亡是最后一个记得你的人死去那天”。这么说的话，他现在又还没有死。

我想要做那个见证他真正死去的人，瞧了眼烟灰缸，罢了罢了，目标太过远大，切莫好高骛远。

他成绩不好，长相也不出众，性格也不强势。当然这些都是小事，如果我记得没错的话，在班上他还有几个朋友，这是我很久以后才想到的，在我怀念所谓青春的时候。当我得知他的不幸，接而在脑海里寻找他存在的痕迹，我想到：

考试卷发下来被老师打后的他与几个朋友头缩在桌子底下，搓着涨红的手掌偷笑。      被班上的坏同学欺负，几人同时表现出来的软弱，但是谁也没有逃跑。                      校园花园里捉蜈蚣，然后装在瓶子里跑回教室的得意。

思索着他存在的痕迹，也无非就是这些微不足道的小事，奇怪的是为何我能记得如此清楚，生命是一场有去无回的旅行，而你，是每个孤独的瞬息，是每个温暖的午后。

有个亲人，姓吴，他死了。一场蓄谋已久的疾病。

五十岁，因为他，我以为每个人能活到五十岁就差不多了，对于时间，我是真糊涂。

想起他，我也就想起童年，黝黑的脸庞，佝偻的身影，日复一日的清晨，山间的清泉水，掏不到的鸟窝。我有多怀念啊，我想我不知道，不知道。

这个消息在我在外求学的时候传来，传来的时候他的葬礼已经办了。没有伤心，没有难过，最多有些惊叹，和假装哀鸣。

我从未追究死去的意义，却徒然寻觅存在的痕迹，也许是一句骂人的话，我知道，他知道，他们知道的话。

年前，去给他上坟，葬在自家的土地里，风景很好，大山上的一块田地，没有埋远，应该是怕儿女回来见不到，他在这块地里种过土豆，种过玉米，种过白菜。如今更是种上了他自己，也是，种的东西都被他吃进去了，现在他又还给了这片土地，不仅仅是魂归故里，人也是归了故里。

他家的房子拆了，听到这个消息的时候，我记得，那天我很难过，时间不等人，物不是人也非事事休，一直想找个时间去看看的东西，再也见不着。

屋檐下粘着牛屎的蜂桶，臭烘烘的牛圈，两个煮饭的大灶，屋后拉屎会弹起粪水的厕所，厕所旁边的猪圈，下雨天积满水的阳沟，狭小不见阳光的厢房，睡觉会掉下来的米柜…，存在，不存在，都存在，我存在。

杨同学没有死，吴亲人亦如是，我还记得他们，记得他们的存在，等我死了，等最后一个记得他们骂过的脏话的人死了，他们也就，真他妈死了。

简宝玉日更写作打卡第十二天