（《青春之歌》谢芳）
1
世上如巴尔扎克、海明威这样高才的毕竟不多，所以凭一部作品骤然走红，暴得大名的就比比皆是，这里面似乎有很大的运气成分。
但这却不是头上掉馅饼的那种运气，它需要有特别的内容，与特别的契机相结合。
这种运气历来为人艳羡，所以就有很多人对此进行过研究，破解出一系列密码，然而可惜得很，你若照着这些密码去套，去造，基本劳而无功。
这一点想必今天做自媒体的朋友们深有感触。
几乎谁都知道爆文的秘密，但是写出来的东西却大多无人问津，有时候胡乱写去，却莫名其妙地，忽然就有某篇文章成绩不凡。
这感觉就像中彩票一般，完全不可思议。
当年的曲波和杨沫，也曾有过这种感觉，他们对自己作品的一夜爆红，都曾是一个想不到。
2
杨沫先前到底曾做过《晋察冀日报》等刊物的编辑、副主编，也已经写过小说，是标准的知识分子，这其中最想不到的，却是曲波。
我们的山东老乡曲波，是蓬莱人，妻子刘波，则是龙口人，他们参军前的文化程度，一个相当于五年级半，一个相当于四年级。
曲波开始写作，是在战后调到北京工作的时候，那时候他负责写，妻子负责抄，临了，他们装订稿子，用的还是给孩子打毛衣的毛线和一些衣服布条。
二个人写完了，更不知道该往哪投，幸亏他们家斜对面的外文局大楼，有块牌子挂的是“中国文学杂志社”，于是有一天，两个人就抱着就近看看的意思，一人提了一包稿子，走了进去。
谁知道人家是译文杂志社，不管他们的事，因此他们就按照指点，又提着两个包，去了东总布胡同的作家出版社。
这次地方终于找对，但曲波却还要跟人家说，不管行不行，打电话不要打单位去，打家里。不行的话，我自己来取。
那情形就仿佛这事见不得人似的。
当时的出版社不多，写东西的却不少，出版社人手不够，都积压了大量稿件，曲波这部稿子，有幸遇到的是青年编辑龙世辉。
龙世辉那天把那一大包稿子领回去，一看那大小不一的稿纸，难认的字迹，如此奇怪的装订，起先根本不抱希望，他当时所进行的审阅，其实责任心和耐心，占了很大的成分。
然后这事等龙世辉看进去，就好办了，他很快就把这个稿子报了上去。
曲波的没信心其实是对的，因为他的稿子虽然侥幸入了龙世辉法眼，但在文字、结构、文学性上却着实不敢恭维。
他那第一部作品，基本都算素材堆砌，其实主要是胜在题材好，生活底子很厚。
龙世辉因此就要求曲波进行裁剪取舍，重新架构，并最好不要只写一帮大老爷们在打仗。
但是曲波试了试，最后却觉得做不了，他请求出版社代为加工，全权处理。
这可不是件容易事，但龙世辉毅然把这个任务承担了下来。
他在曲波原稿的基础上，几乎来了一次重写，还加上了一个美丽、活泼的白衣天使白茹，让故事有了爱情色彩，不再单调。
这个白茹，曲波后来说，原型就是他的妻子刘波，可见龙世辉修改的过程中，两个人还是有相当的交流的。
《林海雪原》最早却是在《人民文学》上发表的，《人民文学》副主编秦兆阳首先选发了其中的《奇袭虎狼窝》那节，反响相当不错。
而当龙世辉经过三个多月的努力，终于定稿，将书出版之后，那情形就更加喜人。
此书在当年的销量就高达50万册，《林海雪原》成了当年一时无两的畅销书，曲波与杨子荣随即成了中国的大明星。
这本书出版之后，图书馆那边也传来喜讯，此书在书架上从来留不住，都不知道转了多少人的手。
此书是1957年出版的，它首先以传奇性的故事张力赢得了读者喜爱，而次年京剧《智取威虎山》的改编，60年电影的播出，再后面八大样板戏重头戏的地位，就更将其推向了传播顶峰。
那个时代的人，如果不会哼几句“打虎上山”，都不好意思出门，学着杨子荣说黑话，对暗号的小孩子满大街都是。
曲波因此曾受到周总理接见，在医院偶遇时，被贺龙问，你知道你们铁道部有个写《林海雪原》的人吗？而陈毅则曾当面夸他，你有曲有波，这名字很好，你叫“普律”（普遍规律）得了。
他就是59年挨批，也有人保，罗荣桓、肖华、傅中听说，立刻亲自下令，曲波为部队写了好作品，让他到总政文化部专门写作吧。
《林海雪原》到1964年的销量，已超过150万册，最终的统计大概在300万册，这是一个很了不起的数字。
《林海雪原》属于重大题材的红色经典，当算是新中国初期的“无间风云”。
由于那里面民间传奇、绿林侠义、异域风光、斗智斗勇、谍战惊险，甚至好莱坞式的最后一分钟营救，等等等等，各种畅销元素纷呈，再后面还有特殊的作用，所以它的畅销是不难理解的。
但是奇怪的是，知名度、传播度看起来明明更高的它，在当年的销量与影响力，却远远没有敌过下一年出版的非重大题材，属“边缘型”红色题材的《青春之歌》，它就是在最终，似乎也没有敌过。
要知道，《青春之歌》可是曾被打成“大毒草”，被冷落许多年的，论“好看”，也绝对没有《林海雪原》“好看”。
3
《林海雪原》是以波澜壮阔的战争年代为背景，写就的一部经典历史传奇，英雄主义是它必然的主题，而《青春之歌》的背景也是如此。
杨沫这部自传色彩浓厚的小说，是从1950年生病休养的时候开始构思的，那期间她回忆起过去种种，非常感慨，这一点正如曲波写《林海雪原》的初衷相同。
他们当时也都曾深受《钢铁是怎样炼成的》的影响。
曲波当年是以20出头的年龄，团首长的身份，率小分队深入北满林海雪原剿匪的，战争结束后，他每每想起高波、杨子荣等人没能看到胜利，并享受到家庭温暖，幸福生活，就非常怅然。
他的作品尽管传奇色彩太重，但却真正来自经历，来自情感，这一点绝非一般想象类作家可比，这也正是他的书广受欢迎的主要基础。
内容真实，情感真实，然后又与时代需求相吻合，这正是所有此类书籍畅销的第一密码，除了特殊的天才型人物，任何人都羡慕不来。
那时候写同类小说的人，多了去了，文字功力，反倒退居其后。
而《青春之歌》，也同样如此，它不但有杨沫自己的影子，也有许多生活原型，只是它比《林海雪原》更多了一些别样的，多层次的畅销元素，更具有许多私人化、情感化的特征。
先说说它当年受欢迎的程度。
《青春之歌》一向面临争议，林道静的小资产阶级情调是批评的主要焦点，所以杨沫这本书很难产，不但一连重写了六七次之多，后来更曾“明智”地做过大幅度增删。
但是它的1958年版，相对而言，却还是比较“原生态”的。
此书当年一出版，就引起轰动，其销量，到9月份，就已高达90多万册，到下一年，就更到了150多万册，它最终的统计数却是500多万。
其中光岛国日本，就曾销到20万册。
《林海雪原》1957年出版，1960年拍成电影，而1958年出版的《青春之歌》，在第二年就被拍成电影，而且还曾引起上海、北京的一场激烈争夺战。
它却是作为十年大庆的献礼片推出的，一上映，北京各大影院就全部爆满，几乎是24小时连轴转。
那可是一个困难时期，但很多人却宁愿饿着肚子排长队买票，抗日名曲《五月的鲜花》因为它再次流行，它在日本、朝鲜、越南等国，也引起轰动。
著名演员，本电影的主演谢芳后来曾回忆说，她61年，作为中国妇女代表团代表到日本访问，走在东京大街上时，林道静的巨幅画像竟有二层楼那么高，她们走到哪里，哪里就有日本影迷举着牌子狂热大喊：林道静！林道静！林道静！
中国的影迷虽然保守，但他们在那时也曾选出22个大明星，谢芳每每提起，非常自豪，我一直非常喜欢林道静和陶岚，因为她们记录了我最漂亮的年代。
她还曾说，《青春之歌》真正大火是在文革后，复映的反响非常巨大，很多人给我写信，有时候一次会多达好几百封。
《林海雪原》和《青春之歌》，在当时也并不能算是上乘之作，它们的电影以现在的眼光来看，吸引力更加不大，但是正如曲波生前所说，影视剧改编，要站在历史的高度，从现代人的视角和审美观念出发进行再创作，不必拘泥于原小说的内容。
经典的意义无疑就在于，它永远有可以再挖掘，再创作的内容、内涵和价值。
而《青春之歌》却正是因为这内涵与价值，胜出的，它不靠感官刺激胜，而靠打动人心胜。
热血时代，人性需求依然存在，《青春之歌》完全迥异于之前的作品，同时代的作品，我们所需要的远不止是打虎上山。
百度词条对《青春之歌》的定义是这样的。
它是中国当代文学史上第一部写学生运动、塑造革命知识分子形象和成长命运的作品。
这里面其实包含了许多信息。
第一，它很多地方特别真实、独到。
正如周恩来总理看后所说，这写的不就是我们当初的经历吗？它因此就能唤起整整一代人的记忆，引起广泛共鸣。
第二，它是政治小说和爱情小说的混合体，既是一个时代的青年人、知识分子追求理想的过程，也是一个女孩与三个男人的爱情故事。
重大题材辈出的时代，不那么重大的《青春之歌》来了一场非主流，于是它的爱情成分就尤其能触动人的神经。
第三，它是革命故事，也是青春故事，成长故事，爱情故事，人生故事。
青春、成长、爱情、人生，这在任何时代都不过时，最永恒，最足以引起共鸣，所以人们对《青春之歌》的解读，就早已超出了年代，和它所设定的范围。
永恒的青春经典，加时代的革命情怀与广泛人性，这样一种和鸣，怎可能不迎来一代代热血青年的追捧，并走出国界？
第四，它写的是知识分子的人生，而知识分子正是最乐于探求出路的一群，最爱读书的一群。
爱国是那个时代最突出的主题，知识分子的精神世界、关注点，尤其多样。
第五，它是以女性为主角的小说，里面有强烈的女性意识。
以女性为主角的红色小说，在当时并不多见，而妇女解放，在当时不但是中国的主题之一，也是世界的主题之一，人们依旧会从中得到不同的解读。
女性意识，就是在今天也是热点话题，将来也肯定是。
主要就这几点吧，总而言之，《青春之歌》当年受批评的那些弱点，恰恰成了它的优点、优势，这一点，借谢芳那句“演员为观众而生”来说，就是小说则为读者而生。
写作这件事，不为自己不行，只为自己也不行，不为上帝不行，只为上帝也不行，凡成功的，一定无不都是自己的血，和上帝的血流到一处的人。
此路没有捷径，于是也就尤其并无真正的幸运，你起码需要倾注进去某种东西。
END
文 | 九鸦
图 | 网络
九鸦人物
网友评论