并不是所有的爱,都会说出口,有一种爱叫“暗恋”。
暗恋,也是一份深情,一份痴情。
暗恋,是心里喜欢,却不敢说出口。
一千个人心中,就有一千种对爱的理解。
张爱玲说:“也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。”
树上春树说:“孤独一人也没关系,只要能发自内心地爱一个人,人生就会有救,哪怕不能和他生活在一起。”
就如同金岳霖与林徽因,民国哲学界泰斗金岳霖一生痴情,苦恋林徽因,因为她终身未娶,最永恒的爱是默默守护。
只要灵魂不死,对爱的追寻与渴求,终将伴随人的一生一世。
而在清代词人朱彝尊那里,爱是克制,是容忍,是想触碰又收回手。
我们今天就聊朱彝【yí】尊,字锡鬯(chàng),号竹垞(chá),清代诗人、词人、学者、藏书家。
朱彝尊是清代词坛大家,开创了“浙西词派”,与纳兰容若、陈维崧并称“清词三大家”。在诗坛上,他和王士祯被称为“诗宗”,人称“南朱北王”。
他喜欢金石学,好收藏,和王时敏、郑簠被誉为“清初藏书三大家”。
明崇祯二年(1629),朱彝尊生于秀水朱氏家族,一个书香门第,曾祖父是明朝的大学士朱国祚。可到了他这一代,已经家道中落。
传闻他从小就是神童,有过目不忘的本领。
他博古通今,雅好诗词,在清初的文坛上有很高的地位,连纳兰容若也十分推崇他。
虽然朱彝尊年长纳兰20多岁,但两人自从认识后,就一直惺惺相惜,互为知己。
公元1644年,李自成攻破北京,崇祯皇帝吊死煤山。吴三桂引清军入关,时局愈加动荡,史称“甲申之变”。南方地区的人们一时间无法确定消息真假,便纷纷逃难。
朱家和冯家两户也开始了逃难之旅。
就在第二年的春天,两家决定联姻。但又因为逃难途中朱家贫困,出不起聘礼,所以17岁的朱彝尊就入赘到了冯家,也就是我们电视剧中看到的赘婿。他的妻子名叫冯福贞,这一年十五岁。
而冯家不仅仅只有这一个女儿,冯福贞还有一个十岁左右的妹妹,名叫冯寿常,也就是朱彝尊的妻妹。
彼时,妻妹冯寿常还未及笄,只是一个天真烂漫的小女孩。
朱彝尊是一位大儒,学识丰厚,但在当时只能以教书获得微薄的收入,并不足以养家,因此没少遭到冯家的白眼。
很多人不同的是,跟他学写字、读书的冯寿常却对这位姐夫非常尊敬,甚至崇拜。
当然一开始朱彝尊也只是将冯寿常当成亲人,只是随着冯寿常年纪的增长,久而久之,两人之间的感情也越来越深。
在两人的感情刚刚萌芽时,冯寿常便嫁与他人。
冯寿常19岁那一年,嫁于他人,朱彝尊为此伤心不已,但又无可奈何。
而在这一阶段里,他又经常漂泊在外,两人没有再见面。甚至有学者考证,冯寿常嫁人的时候,朱彝尊还在外地,只是事后得到了消息而已。
冯寿常的婚姻并不幸福,丈夫早逝,儿子夭折,终于在24岁那一年回到了娘家,与朱彝尊再次相逢。
多年再见,两人发现彼此才是真爱,可是他们的中间还隔着冯寿常的姐姐,朱彝尊的妻子。
二人之间虽然还是有着浓烈的感情,但必须克制,不敢逾越。
他们只能发乎情,止乎礼。
这样的日子实在太痛苦,冯寿常在33岁那年便抑郁而终。
在冯寿常去世后,朱彝尊写下了这首词,道尽了相思之苦。
这首词是回忆两人曾经一起渡江的往事,绵绵的情思,读来令人伤感,是朱彝尊最负盛名的一首词。
《桂殿秋·思往事》
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
——清•朱彝尊
赏析
桂殿秋:词牌名,即《捣练子》,取自唐李德裕送神迎神曲的“桂殿夜凉吹玉笙”句。单调二十七字,五句三平韵。另有双调三十八字,前后段各五句,三平韵的变体。
这首《桂殿秋》,五句,二韵,二十七个字,纯属短制。在如此短短的尺幅中,织进了词人缠绵悱恻的情思,而且描画出意中人的眉眼。这大约就是该作赢彩的缘故。
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。
这句话的意思是回忆往事江边上,江水中映着美人的倩影和秀丽的远山。
干,即岸,江边。
“青蛾”句:女子的眉黛有似倒映在水中的山密。青蛾:形容女子眉黛。越山:嘉兴地处吴越之交,故云。
词人以轻灵的笔触描绘了载着他和她的小船,随着回忆的水流,沿江驰向了秋风秋雨的越山的场景。
开头一个“思”字,带起“往事”,进而提掣着全词,把全词的内容界域在回忆的范围里。
再一个“渡”字,表明词人此行的去向和乘载一乘着船儿沿江而前,至于去往何处,不得而知。
词旨并非记游,而是透露一种朦胧的爱情。
“青蛾低映越山看”,词人描画意中人的形态,并没有着笔她的眼睛,“青蛾”下面的明眸显得朦胧,从而给人留下想像的余地。
一个“低映”,再一个“看”,活画出少女遥望雨色迷蒙的越山的情态。这少女许是有满腹心事。透过少女朦胧望山的身姿,似乎可以看到在她不远处正在凝视着她的词人的形象。
共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
最后两句是说我俩同船共听滴滴答答的雨声,各自孤宿,竹席衾被单薄,默默地忍受着严寒。
舸(gě):船。簟(diàn):竹席。
衾(qīn):被子,轻衾即薄被。
“共眠”,极险,险些使词趣跌入邪秽的渊薮。
“听秋雨”,极写词人与意中人虽同舸共眠却心愿难遂的凄苦心态与情状。
既然是“秋雨”,那么这辰光最多是“已凉天气未寒时”的深秋,但词人却硬说是“寒”,是因为“各自”“小簟轻衾”。
小簟,意中人所卧,隐写意中人娇小温柔;轻衾,词人所用,隐写不耐秋凉。或日二人皆“小簟轻衾”也未尝不可;但共眠分卧确是不容置疑的。
否则,“各自寒”便好无来由了。“各自寒”,分明使自然气温下降了许多,其原因当然是“天气不寒人心寒”了。这一韵曲折往复,蕴藉委婉,不言相思愁苦,而极言相思愁苦。
附带提一笔,词人与意中人只是心会神交,并没有结合。尽管好花旁落,词人却旧情不忘,所以有《桂殿秋》。
如此痴爱之写,却又不见字面直露,全在一“看”、一“听”、一“寒”中传出;而全部复杂难言之心绪也仅凭一“共”、一“各”字之对相观照间抽引,诚是不凡之圣手。
备注:1. 图片来自网络,侵之必删。
2. 部分诗词释义及赏析资料选自《古诗文网》。
网友评论