每到一个地方,我总是习惯性记录一些东西,不一定有多深刻、多离奇。因为我本意也不是吸引别人的兴趣。
第一次坐飞机,但是没有太兴奋,我想如果倒回去十岁,那我一定会高兴得睡不着。透过一扇小小的窗户可以看见外面漂浮的云朵,仿佛从新被褥里扯出来的长段新棉,洁白又厚实,莫名给人一种安全感,人人都可以在上面无拘无束地蹦跳打滚,纵情享受天空给予的广阔无垠,可大家都知道,若真有疯子打破这扇小窗,一跃而下,温柔的云朵只会给他略带歉疚的抚摸。
在去呼伦贝尔之前,对草原的印象停在南北朝的那句民歌:天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊。或者是老舍笔下那样的:天空无比明朗,天底下一碧万顷,小牛和小羊给这无边的绿地毯绣上了白色的大花,到处翠色欲流,直到流入云际,既使人惊叹,又叫人舒服……我想,在他们的眼中,草原是静谧的。头一个唱出这曲民歌的人一定是在某个舒适的黄昏,独自走进了草原深处,苍穹与原野相约承接,曲水蜿蜒,静静流转,四周阒静。唯独草原的风怜惜他的孤独,吹弯了青草,现出低头絮语的牛羊抚慰他的寂寥。老舍先生的草原画卷里也没有出现多余的人,大概同行的朋友都站在了他的身后,才造就了语文课本上那样一幅美妙连贯的草原图吧。
此次所见的草原与我想象中不同。十六号晚上到达海拉尔,十七号至十九号这三天,司机徐哥给我们仨安排了满满的行程。徐哥是司机也是导游,近来这种包车自由行十分受欢迎,适合三五好友相约出行,且没有跟团旅游的条框限制,价格也算实惠。这种自由行的宣传语是“不走大路,穿越草原深处,体会真正的内蒙风情。”可由于近年来草原过度开发,大面积植被遭到破坏,政府部门开始采取措施,原先在公路上行驶的车子可以随时下道,开进草原,但是现在道路旁都围上了铁丝护栏,越界罚款。徐哥还是得带我们走大路,七月份是旅游的旺季,路上的旅游大巴随处可见,当地人最大限度地将草原资源与特色利用起来,筹资经营骑马场、射箭场,甚至本身居住在城区的非牧民也在草原边上支起蒙古包,招徕游客体验民族风情。此类景点周围通常停靠了来自各个省份的私家车。上午,我们到了莫日格勒河,这被誉为“天下第一曲水”的河流如同一卷绢带,飘落在草原上。往来的游客很多,整个山头不见牛羊的踪影,到处都是游人。山顶上缭绕着烟雾,那是烤串摊子,一旁还有几个临时的棚子,出租拍照用的蒙古服装或贩卖所谓的正宗酸奶雪糕,这足以吸引小游客,几个孩子撕开了雪糕包装袋,随手丢弃在了草地上。我举起相机,避开了游人,对准了远处蜿蜒的河流,但咔嚓的一瞬间,镜头前又闪过一个黑色的身影,我只好另选角度。那边的游客纷纷跑下山坡,在曲水边做着各种拍照的姿势,莫日格勒河大概被我们吵醒了。
由于人太多了,而且正午的阳光晒得我们手臂疼,我们没了接近莫日格勒河的兴趣。我有点失望,老舍笔下的草原可不是这样的。回到车里,徐哥见我们情绪不高,随意扯开了话题,他说旺季就是这样,呼伦贝尔当地流行这样一句话:十月磨刀,两月宰人。这两个月指的就是七八月,旅游业的发展拽高了当地人的生活水平,不过靠环境吃饭当然就得看老天脸色了,十月来临,草色由青转黄,气温骤降,当地人只能窝在家里喝咸奶茶了。原来两个月要赚一年的开销,我们都笑徐哥心太黑了,这里的人颇有绿林好汉的头脑。
晚上我们宿在黑山头,这个地名让我不由得好奇:这个“黑山头”是不是当年花木兰替父从军路过的“黑山头”呢?想来应该不是的,花木兰经过的黑山头应该离黄河不远,而这个黑山头与黄河相隔太远了。
无论现代文明怎么蔓延,草原还是残留着蒙古族祖先率性自由的气息。晚上,徐哥带我们仨去吃饭,饭馆做成蒙古包的样子,从外面看着不大,里面却摆下了十几张大圆桌,还配了木椅,一旁靠窗的地方还摆着小些的方桌和板凳。我们进去时,里面很是热闹,进门的右手边有一个主持台,中间架着一个板桌,两边放着硕大的黑色音响。拿着话筒的女人一身蒙古服装,红得格外有亲和力,就像她的抓耳的声音一样,将圆桌上京津冀和湘赣闽的流浪心揉捏在一起。坐圆桌的不是三代出行的一家子就是公司老总组织的福利旅游队伍,除了孩子,谁的注意力都不在餐桌的食物上。他们聚精会神地听着草原的故事,能根据主持人的语调呈现不同的状态,俨然一位位合格的草原客人。主持人若声调高昂,下一秒猝然收音,下面便掌声如雷;主持人声音低沉,说得真挚,大家便举起酒杯,畅饮抒情。一家人子祈愿彼此健康长寿,幸福绵延;公司集团则憧憬着跻身行业前列的蓝图,老总趁机铆足每个员工的干劲,仿佛吃了手里这块肉,策马在草原呼啸一圈,明年就能做大做强。音响效果差不要紧,只要够响亮;彼此不认识不要紧,只要人够多够热闹;酒水粗糙不要紧,只要够烈;羊肉腥膻不要紧,只要够大块……嘈嘈杂杂,浩浩荡荡,这场面恰好显得门口的四人势单力孤。不过这不是武林争霸,我们只是来吃饭,我能产生这种担忧,可见草原的豪迈之风确能引人入境。
我们在靠窗的一个小方桌坐了下来,服务员递菜单时面有歉意,她说因为顾客比较多,单做的小菜可能需要等些时间。我们也不介意,慢慢翻看菜单,点了四道菜:泡椒牛肉、三鲜菌菇、疙瘩汤还有徐哥推荐的拔丝奶豆腐。等待的时间很长,但是我们也不至于傻眼干等,属于他们的高潮又来临了,开羊仪式即将开始了。
开羊仪式,是蒙古族一种待客礼仪,客人来到蒙古包,主人会杀羊款待,以表热忱和尊敬。烤好的全羊并不直接开吃,而是请尊贵的客人(一男一女)着服装扮演王爷和王妃,取酒敬完天地后举刀割取最细嫩的肉给彼此品尝。仪式结束,宾主才能共享盛宴。板桌上摆着三只烤全羊,不过这并不是店家好客给大家免费享用的,它们可是有买家的,买家自然就充当王爷王妃的角色了。主持人的话筒恨不得当棒棒糖含在嘴里,她大肆吹捧着这三只草原羊:“它们沐浴过草原的日光,饮过草原甘甜的河水,肥美的青草养育了它们,它们不是一般的羊,它们是纯正的贵族……”也是敢说,我和朋友实在忍不住笑了。开羊仪式一结束,大家纷纷动筷,为了助兴,主持的女人开始唱歌。她中气十足,配上手势,有点驰骋草原的意思,音效不太好反倒增添了沙哑的磁性。我们对面的一个妇人相当陶醉,起身跟着节奏律动起来,脑袋微晃,红色的雪纺披肩从臂弯垂下,轻轻摇曳,偶尔低头咬一口羊肉,有滋有味地咀嚼着。虽然只看到了背影,但我能感觉到,她非常享受这次的旅行。
人生的意义在于吃好吃的,玩好玩的,做喜欢做的,去想去的地方。可是啊,总是有些烦恼,让好吃的变得寡淡无味,好玩的平庸如水,喜欢做的失了兴致,曾经想去的地方也变作一片毫无生气、令人厌倦的荒野。心情愉悦能感受更多美的东西,还有什么比拥有好心情更幸福的呢?我很羡慕这些闭着眼,手和脑袋胡乱摇摆的人们,他们是在幻想自己变成了草原深处引吭高歌的牧羊人?还是在历史的长河中奋力回溯,和可汗弯弓射雕去了呢?他们抛却了都市繁杂的一切,身体自由,内心自由,至少,此刻是这样。
在天边/天边有一片/辽阔的大草原/草原茫茫天地间/洁白的蒙古包/散落在河边/矫健的雄鹰/俯瞰着草原/呼伦贝尔大草原——
歌声嘹亮,草原是奔放的,是火热的。
呼伦贝尔见闻
网友评论