衷心喝彩

年初，从张家界旅游准备回深圳的时候，母亲一脸疲惫地跟我说，昨夜睡得不好，因为担心赶不上早上的高铁，她紧张得每个小时都会醒来一次。

我急问她为何不设闹钟，然后我才被告知：

“我不会在手机上设闹钟嘛，又忘了问你，后来想想也算了。”

高铁穿进隧道，窗外从朝气蓬勃的早春景色变成一片令人窒息的漆黑，高铁上，春游回乡的人们此起彼伏的嘈杂声，却渐渐模糊朦胧在我的耳边，出口遥遥，我仿佛看到一群老人，站在时代的舞台上，正在向我们弯腰谢幕。

一

我的父母，在我出生三年后，就选择关掉老家的服装铺子，二人离乡背井去到深圳，彼时，刚刚1993年。

从只能放下一条凳子的门店开始，他们一路苦干，没有独到精准的慧眼，没有源源不绝的资金来源，就靠着跟亲戚借下的一点钱，在深圳这座熟悉又陌生的城市，他们度过了自己长达二十余年的黄金岁月和金秋时光。

深圳之于童年的我，是一个可以数车子的城市，当家乡土路上开进一辆小车都能引起围观的时候，深圳的车已经川流不息，童年的寒暑假，我便常在父母的店铺前，数着来往的车子自娱自乐。

父母之于年少的我，是渊博而先进的，在长途客运上随时问他们“现在到哪了？”，他们都可以通过对窗外的草草一瞥，给出我至今还记不住的地名；当姐姐上了高中，家中终于添置了电脑以后，他们也率先学会了几个电脑游戏，一个有食人花的推箱子，一个明星麻将三缺一，一个空当接龙，把年少的我唬得一愣一愣地。

初中，高中，寒假暑假，我往来于深圳和老家之间，来来往往的记忆就是长长隧道和海边，公路经过的那一段海，是山村里的我最喜欢的沿途风光，而父母，是能在暑假带我去海边玩的人，是能在寒假给我买新衣服的人。

大学临近毕业时，广场舞兴起，追赶潮流的老妈也加入了广场舞的队伍，却在一次跳舞时，跌落在地，手骨折断，从这时起，好像真的如某种转折点一样，一切都走向了另一条路。

二

考取大学之后，我已经许久不再仰视父母的学识，当我凭借自己粗略的印象往回追溯，已经可以发现他们在我人生道路上做过的几个不太明智的决定，那受限于他们的认知上限。成长，跨越父母，是每个家庭子女都要经历的山丘，有的是江南丘陵，有的是喜马拉雅。

母亲骨折以后，执着地寻求老中医去接骨，一段时间后发现仍有隐痛，在我姐的勒令下才去拍了X光，发现根本接不到位，后被学西医的我姐一顿批评。

此时我想起少年的我手臂脱臼，一只手的周全全看父母决定，结果也是去找了一个治疗跌打的老婆婆，几下强掰，不由分说直接让骨头归位，筋骨撕痛让我直接嚎啕大哭，时至今日任心有余悸，始终学不会倒立。

又过了年半，父亲在网上为母亲买药，却遭遇骗局，虽然只有几百块，但两人再也不敢随意网上购物了。

那年，暴雨好像不愿意放过这个脆弱的家庭，被友人骗钱，小店店面被房东收回，父母二人每夜辗转反侧，是的，二十余年，未曾在深圳落下一点根基，无房，无车，无存款，仰头只有空荡荡的苍天，低头只有举步维艰。

搬到了对面的一处相对阴暗的店铺，夏热，冬冷，为了城市形象，花钱做的店前雨棚还被勒令收起，二老如今，仿似风中飘絮，雨打浮萍。

三

为了让父母不忧郁成疾，我在这些年保持着一定的回家频率，逢年过节网购一些海鲜食品，却也逐渐让我看到了截然不同于童年印象的父母。

某年中秋网购大闸蟹，才得知父亲是第一次吃蟹，还生硬地称呼为“虾”。

年过三十的老姐带来男朋友，父母高兴之余，拿出了从未喝过的天地一号，因为外观酷似红酒，父亲还洗了几个高脚杯，直到饭席上他们喝了一口，才皱着眉头，“这怎么像醋？这是醋吗？”

为他们买的智能手机，他们用来玩了两三年的天天爱消除，手机中除此游戏，只剩下微信和电话功能。

今年过年，母亲跟我说她存的通讯录，点击没办法直接拨号，我拿过二老的手机，发现他们在姓名一栏输入了电话号码，在公司一栏输入了名字。

给他们买了八爪鱼火锅料，才知道他们并不知道八爪鱼是什么……

一件件小事，勾勒出了父母这一生的形状，他们身处改革最早的城市，却有一颗安于现状的心；他们不轻易尝试，也因为尝试吃过很多苦头；他们曾经意气风发，转眼却发现时代已然变化。

去年看完冯小刚的电影《芳华》后，我简单说了一下观后感，开头一句便是“致我们父母终将逝去的青春”，是的，他们的青春，已然逝去，无论那曾经多么光彩夺目，无论那有多么跌宕起伏、曲折离奇，无论那时与今日的月是否相同，涛声是否依旧。

他们的时代，即将退出历史舞台，他们，正在谢幕。

四

我常在想，智能手机仿佛一个时代的分界线，懂的人在新时代，不懂的人在旧时代，当滴滴打车、移动支付、共享单车凭借移动终端的兴起而层出不穷、纷至沓来，有一群人，无法融入。

他们习惯精打细算过日子，不知道什么是大数据；他们习惯老老实实看新闻，不知道什么是新媒体；他们习惯传统商业，不知道什么是互联网思维。

他们过节回家，会花600元/三个人去坐长途车，车上没位置，只能挤在过道里，6个小时车程（包括堵车），坐着完全睡不着；与此同时，有人只花400就叫到了顺风车，一路轻松写意。

他们不知道如何获得更有效的情报，一个甲沟炎，我从初中患到了大学，期间被中医大舅、诊所医治过许多次，最后上了大学的我才意识到连锁的修脚店可以轻松帮我治理……地图搜索一下甲沟炎，一只指甲只需要30块，而遥记得那年他们带我去诊所拔指甲，前后花了近一千。

他们不知，却也不问，就如开头说的设闹钟，憋着不问，想着靠自己的意识解决，结果一夜辗转。

五

是他们愚昧吗？是他们智商不高吗？

不。

只是时代变迁，旧的社会逻辑不再适用了。

木心先生有首诗叫《从前慢》，里面写道“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。

那个时候，你只要学会一个词，用十年都不会过时。

现如今，网络流行语后浪推前浪，一波未平一波又起，几年乍过，如今还有谁念叨“哥抽的不是烟，是寂寞？”

从前只要凭社会经验做事，总不会有错，谁又知如今网上的攻略比经验还靠谱。

从前只要会用计算器，就能开好一家店，谁又知如今不会开网店，实体店都没了生意。

从前开着小吃店，好吃自然有人来，如今没有接入外卖平台，还有多少人光顾。

《芳华》里木讷的刘峰，在改革后做着辛苦不讨好的小生意，他看不懂时代的变化。

而有那么一群看懂了改革变化的人，如今又看不懂互联网的变化。

年初在湖南的旅游，我们去了橘子洲头，母亲在《沁园春.长沙》的石碑前拍了照，回来后我翻着照片，忽然念叨起里面的词句：

“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠，恰同学少年，风华正茂；书生意气、挥斥方遒。”

我知道，他们也曾恰同学少年；

我知道，他们也曾书生意气；

我知道，他们也曾指点江山，激扬文字。

然而少年已白头，书生已垂暮，江山常驻，人们却已不再书写文字。人是物非，年华不再，要用什么能挡住徐徐下降的帷幕？

我忽然想到了母亲曾对我说过，那是他们刚来深圳的第一天，夜下无事，父亲问母亲想吃什么，母亲说想尝尝拉面，看看面是怎么拉的，于是二人去了拉面店，却无缘见到拉面的人，二人怅怅而回。

既已散场，行人步入清冷的夜，不如就放下所谓的新时代的枷锁，去一间素朴而热气腾腾的拉面店，看看面是怎么拉的吧。

他们的时代，已然足够精彩，此时此刻，无须安可返场，只需衷心喝彩。