大风

1、

这几天都睡不好觉，刚刚入睡便有噩梦袭来。

什么样的梦都有。

有梦到天宝十四年，长安城那场连绵三月的雨水。脚后跟带起的水老是把布衫弄湿。还有水缸底下，那么一大团红色蚯蚓，就在那里蠕动。

有梦到老三，咯咯地对我笑。老三啊，才那么小，刚刚断奶，那双小脚那么嫩，才叫过我一次爹。爹对不起你啊，三儿。爹没用啊，爹只会写诗，这破诗换不来小米啊。三儿啊，该死的不是你，是我啊。

哎，经过泰山那次也梦到了。好好地看着风景，结果一条大蛇追过来。我跑啊，跑啊，就吓醒了。

其实这五六年来，哪一天睡得安稳过呢？刚闭上眼，就是这些。

昨天洗头的时候，又有一把头发掉下来。上次梦到一抓头皮，全部都脱落下来。呵呵，真成了老秃驴。

手脚冰凉得一年比一年早。就这么点破棉絮，怎么暖得起来呢？

离中秋还有三天，摩诘还说“每逢佳节倍思亲”，我是“每逢佳节倍伤心”。

四更的时候，就起风了。桌子上的箬笠好像被风吹走了，我也懒得去捡。

老杨睡得倒还熟。嫁给我这么个窝囊废，真是连累她了。

2、

五更起来解手时，风更大了。浣花溪畔的蒲草被风吹得呼呼响。

曙色微茫。

老杨蹬开被子起来做早饭，迷迷糊糊地问我：“又没睡好？”

“嗯。风太大了。”

颠沛流离这么多年，老杨还尽量保持给我做河南口味的饭食。

胡辣汤是做不成了，有碗稀面汤也就满足了。搅好的面糊里倒进烧开的水。

有时候连这都没有。也得亏老严他们帮扶。比起那些死去的，我们还有什么理由抱怨吃食呢？

3、

风非但不见止，反而愈刮愈大。

到辰时末，这风简直像疯了一样。“呼呼呼”地响，我从来没有听到过这种声音，似乎不是来自于这个世界。水缸上的水瓢、炊帚，都被风吹得到处跑，老杨东奔西跑，“老头子，你别杵在那里啊！”

这个时候已经太迟了。

先是沙土被刮起吹过来，然后是房檐上的茅草也被带了起来。我看到整个屋顶似乎在晃动。

等我跑出屋子的时候，大风正玩弄着这些可怜的茅草。有些被被抱到前面的大榆树上，树冠、枝丫，满树皆是；有些被扔到浣花溪里，很快地顺水飘走；还有些直接被卷到河对岸的田地里。

我在西边叠起一堆，刚想跑过去捡东边的，结果西边又被吹散。刚刚跑去按住诗稿，草帽又被卷走。

老杨哭天抢地，“怎么办啊？怎么办啊？”叫的我心里愈发难受。

我想去揍他，可我怎么抓得住风呢？

后来，我干脆坐在竹凳上。

我不相信他不会停。

4、

约摸片刻后，风渐渐小了。

黑云却越聚越多。

溪对岸，有孩子的声音传来，跑过去看时，一群村子里的熊孩子正在抱那团茅草。

我赶紧喝止他们。哪里肯理我？

我抓起一块泥巴，用尽力气扔过去，没扔到，“啪”一声掉进水里。

其中有个孩子还把屁股对着我，用手拍拍，意思是“我追不上他。”

我追不上他，我也不想追了。

这一生都被岁月赶着往前跑，我累了。

“老头子，这，这可怎么办啊？”

怎么办?我也不知道怎么办？我踉踉跄跄地走过去，拥住了老杨。

5、

秋雨很快就落了下来。噼噼啪啪地在泥地上砸出一个个坑。

我很奇怪到秋天了这雨怎么还会这么急？

这兵荒马乱的时代，奇怪的事情真是越来越多了。

这中秋还会有月亮吗？

我想老三了。