摩挲着红楼的书页，只觉翻展中尽是咸味。兴许故事起因于水，却终止于泪，所以红楼的章页，段落，词句，字缝，皆汩汩淌出泪来。
红楼是一本用来品读一生的书，每次摩挲间都会有欣喜与感动，寒假重温红楼时，在微妙的词句间又有了些许发现。
宝玉说：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了。”可见，宝玉所求是得到所爱之人的眼泪。
但是，他当真可以如愿吗？
红楼的描摹中，王夫人素以善人面目示人，时常吃斋念佛，但是当我细读宝玉挨打时她的反应时，不免细思极恐。王夫人在见到宝玉挨打后的伤口时哭道：“苦命的儿啊”，这不难体会，一位母亲见到重伤的儿子呼天抢地的呐喊让人动容，然而后面的话让我感到惊愕。
王夫人忽又想起贾珠来，便叫着贾珠哭道：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”‘“儿”一声，“肉”一声，“你替珠儿早死了，留着珠儿，免你父亲生气，我也不白操这半世的心了。这会子你倘或有个好歹，丢下我，叫我靠那一个!”这当真是哭宝玉吗？眼泪的接受者当真是病榻上面无血色的小儿子吗？我每次读到这都会诧异，为何一位号称深爱着儿子的母亲会说出这般话，难道是对于贾珠之死太过难以释怀？如是这么说，那么眼泪的接受者就是早逝的贾珠了，但是细细揣度后，王夫人悲泣的其实是自己，悲泣那个长子早亡次子命危的自己，“叫我靠哪一个”这句话更是扫浮出了担忧晚年无人照料的面容。
说的极端些，宝玉挨打成为了王夫人哭诉自己命运的机会。其实不仅仅是王夫人，红楼中的每一个人物都在寻觅任何一个可以哭诉的机会，书中的几场葬礼，无论是侍女小厮，抑或是老爷家眷，都在葬礼这个素白庄严的背景下流下自己的血泪，哭的不是棺椁中冰冷的尸体，哭的是那个自己用温热呼吸氤氲着的冰凉故事。所以，每一个人的脸上的泪痕是永不干竭的。
所有人都在哭，但是你看见的是眼泪，而我流的是故事。
联想到萧红《生死场》里的一段描写“王婆的死信传遍了全村，女人们坐在棺材前大大的哭，扭着鼻涕，嚎啕着，哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，总之，不管有什么冤屈，都到这里来送了，村中一有年岁大的人死，她们，女人之群，就这样做。”就是这样，你可以成为一个人哭诉的对象，但你可能永远无法得到他的眼泪，因为他们的故事可能与你毫无干系。
佛说芥子纳须弥，在我看来，眼泪又何尝不是？每个人都苦心经营着自己芥子般的人生，一生的呜呼哀哉凝结成泪水，每份眼泪皆因承载的故事而沉重，泪起源于水，却在凡尘间的穿梭中携上尘埃，调制出特有的气味和温度，其中的粒粒微尘皆藏大千。
在眼泪通透的外表下，隐匿着多少颗隐忍疼痛的心脏？凝固着多少渴望奔腾的鲜血？又浇灭了多少向往纯真的天性？
红楼中的每个人都眼噙泪水，也许眼泪的存在，是为了证明自己的故事不是一场虚幻。眼泪大概可以分为两种：为自己和为他人。但是两者的界限常常模棱两可，眼泪的诱因可能是他人的故事与自己的重叠，但是一旦诱因形成，人们便开始悲泣自己，眼泪流向自己的心脏，以至于填满胸腔中每一条沟壑。至于那小小的诱因呢？可以被抛弃，抑或是更为悲惨的成为倾诉对象，却永远不是眼泪的接受者，因为有人心疼时眼泪才是眼泪，不然就是带着咸味的体液。被倾诉者摄入这种盐分过多，以致于情感变得干瘪萎缩。
如此看来，那单纯流给他人的眼泪是多么弥足珍贵。
在光的折射下，小小的泪水熠出光辉，光线把它拉拔到无限之大，大到可以融纳一切，盛纳须弥，沉重到无法掳夺，所以眼泪只属于拥有者，也只有拥有者才可支配它的流向。
眼泪是无法索取的，于是宝玉也悟了了，在看到龄官画蔷后说：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。看来我竟不能全得。从此后，只好各人得各人的眼泪罢了”。
宝黛的还泪之说，似乎是那造化的翻云覆雨手强迫所致，但是黛玉的泪是从心里淌出来的，与命定的偿还毫无干系。所以，黛玉可以感伤自己的身世，为自己流泪，但是她保证付出给宝玉的那一部分绝对干净到纯粹，在见到挨打后的宝玉后，她流泪了，这时她哭的毫无保留，滴滴皆是心疼，那份纯粹足以偿还天界的甘露。作为一个凡体，倘若要求我们的每份眼泪都毫无保留的流给他人，那是虚妄的，人作为一个个体，倘若内心逼仄到无法自爱自怜，又怎能奢望他能去悲悯他人呢？
还泪之说不是冰冷机械的等价交换，而是一场涅槃般的隆重报答。
眼泪经过一次次情感的过滤，已比甘露多了份可贵的人情温度，一旦纯粹地付出给他人，便是珍贵到无法衡量。我们可以为自己流泪，但是请保证那对他人悲悯之纯粹，那份纯粹，便是对生命最好的带挈。
当我们为一个人流泪，毫无自私地流泪，便是对那人最大程度的坦诚，眼泪纳着须弥，又何况那自己苦苦珍视的琐屑一生？流泪的同时，你的故事也会倾泻而出，眼泪的交融，便是彼此生命最隆重的接纳。
网友评论