《摆渡人》：执手看黄昏，问你粥可温

我们都会上岸
阳光万里
路边鲜花盛开
                                      ——《摆渡人》

有人说，世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

对，这个人就是写故事的张嘉佳。

如今，银屏重逢，声色近身，我二度遇见拍电影的张嘉佳。

笑过哭过从来都不只是电影，而是人生，那些大胆的色彩，浮夸的表情以及无厘头的剧情，层出不穷地提醒我，生活远不止此番喜怒无常。

每个人都有自己的诠释空间和表现手法，冠之固有标签，无疑画地为牢。我们穿越高楼人海，通过敏感触觉去攫取情感的信息，颠沛流离却不舍暧昧清欢，朦胧文艺却不忘现实骨感。

天下之大，何止南北，一味求全，本谓东西。

当不少人在各大平台口诛笔伐《摆渡人》为“年度烂片”时，我左耳进右耳出，同朋友美美地吃了热气腾腾的火锅，心满意足地去看全新的电影。看电影，写故事，最怕的就是，先入为主。

张嘉佳带着七成烟火的文艺，以及酒色迷离的温柔，让我觉得，这个他染了妩媚夜色的世界，值得一看。

01

相比失去你，我愿躲在人群里

小玉对马力的感情是小时候开始滋长的，那时候，一首歌，一次通话，一场演唱会，一个恰到好处的雨天，便足以承载一个小女孩对偶像的崇拜和对未来的憧憬。

彼时，飞车流景，阳光明媚，落叶满地，寂静欢喜。

后来的马力，陷入生活的泥淖，潦倒颓废，不顾生死。小玉日夜陪伴，倾心相助。电影里最浓墨重彩的一笔，无疑是小玉和江洁拼酒的桥段，有些夸大，但根本不足以物化一个人暗恋十年的决心。

一个人，能有多少个十年，又能拥有多少和十年前一样的热情和真诚。小玉的暗恋和感激，与日俱增。马力的梦想和追求，却日渐黯淡。我们有多少光阴可以虚度，有多少青春可以尝试，有多少选择可以迟疑！

马力斜躺在夕阳里，橙黄的阴影投射在木地板上，小玉多想自己像小时候那样毫无顾虑地倚靠着他的后背，如今她站在夕阳里，用影子与之相拥。夕阳无限好，只是近黄昏，小玉终究没能拥有他，不禁泪眼。

暗恋，是一个人的山高水远，一个人的夜长梦多，却甘愿做一团影子，尾随其后，做一枚逗号，短暂停留。

大写特写各个酒吧的绚烂场面，揭露了一群人的孤独，烟火下的悲欢离合才是嘉年华。所以，那些闪烁的光影里，是否有你飘忽不定的眼神，以及寤寐思服的身影？你是否可以为了一个人，不畏过去不念将来地拼命？有时我也会反问自己是不是同样拥有一个值得为之不顾一切的人，小玉终究是幸运的，哪怕暗恋，至少她遇到了。

你有爱的人，可是无所谓啊，你不喜欢我没关系，只要你不讨厌我就好，我只想陪在你身边，眼看着你能幸福，我也会同你热泪盈眶。谁让我喜欢你呢。

02

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月

马力对江洁说，08年7月29日，你穿着蓝色连衣裙，扎着马尾辫，那是我第一次看见你的样子，我永远忘不了那一天。

江洁在最后一局拼酒时，面对“答案”，脑海中回想起这个同样令我难忘我的画面，却没有勇气说出口。她恼羞成怒地砸碎酒杯，她失魂落魄地跌落积水，她曾经怨怼马力没能给她安定生活，在我看来，时间不足以改变一个人的真诚，江洁爱自己，胜过爱爱情。

当初，马力很心碎地提出分手，净身出户，哪怕是江洁做错了，他依旧不愿她在没有他的日子里过得不好，口口声声说男人赚钱比她容易。夜色包裹着城市，泪水膨胀了委屈。

往往分手时，愈不动声色的那一个，愈是伤心欲绝。因为从一开始便已注定，要想与另一个人产生羁绊，就要承受流泪的风险。他们最终搀扶着走进黑夜，我想两个人要想天长地久，就要学会分开。

我们，终究是爱情末等生，没有完整的过去，也等不到明朗的未来，只能一个人在黑夜细数旧日伤痕，结痂的皮肤在灯光下熠熠生辉，我知道，那些都是曾经不可一世的等待，以及光芒万丈的深爱。

03

不悔梦归处，只恨太匆匆

管春与毛毛的爱情，有如风雨，稍纵即逝。不管是以饼换酒的浮夸，还是游戏机的旧剧情，就像时光机，把我们拉回那个不懂爱却渴望爱的年纪。

那些年，等你爱我，成了我一个人的甜蜜信仰，我不知道爱情是不是饮鸩止渴，但我确信，只要你要我，哪怕天寒地冻，我也穿越山河冰川，跑向你。你曾说再见，也曾离开过，只是，我一直守着旧风景，假装你也在原地。

感情的事，谁能说的准呢！无非是一个愿打一个愿挨，两情相悦就互相打打闹闹，其实活着的意义尝试如此，在付出与收获之间找到一个自己能够接受的平衡点，每个人的标准不同，所以，每个人的感情都值得被尊重。

博尔赫斯有一句诗： 日落总是令人不安，无论它浮华富丽还是一贫如洗。

陈末，渡人却不能渡己，在接过何木子调制的“See you tomorrow”，就已经注定她是他未来最重要的人。他们的爱情多为回忆性的片段，深夜等待的楼梯，装满回忆物件的后车厢，眉目传情的灯红酒绿，以及两人相拥等待日出的浪漫地平线。

重要的人越来越少，剩下的人越来越重要。对于陈末来说，何木子成了守口如瓶的温柔，就像是漫长生活里的一句半截的诗，不允许别人更改一个字，我要完整的拥有你，不要任何人的跑龙套和友情出演。

何木子终究在温暖拥抱中离去，就像蝴蝶飞不过沧海，也又能忍心责怪。陈末成了一件光鲜亮丽的遗物，在人世间摆渡众人。

万物皆有因，万物静默如谜，缘为冰，将冰拥在怀中，冰化了，才发现缘没了。

04

斯人若彩虹，遇上方知有

摆渡人，无疑是把一个人的温暖，转移到另一个人的胸膛，彼此放过，彼此珍重。

书里说：“那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。”

其实，那个摆渡人便是自己，世间根本不存在什么感同身受，众人的安慰大多爱莫能助，能够帮助我们走出荒原苦海的，只有自己。

过了很久终于抬头看，才发现我在对岸等自己勇敢。

我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。如欲相见，我在各种悲喜交加处等你。我想做一只优雅的刺猬，躲在你的怀里，只为你一个人温柔。

喜欢一个人，就像走进一场大雾，心里渴望找到出口，却只能犹豫着往前走。有时候，歪打正着，遇见一些人，可终究在碰面之后匆匆分手，一个人营造的假象弥漫在生活周围，凭借对往事旧梦的温存，为自己抵抗生活的每一寸磨蚀。

05

赤道融掉雪花，你肯珍惜我吗

故事讲完了，属于你的朗读者一定会在夜色深处等你，以豁然开朗的姿态呈现，我们必须以幸福的名义重逢，结局和过程都有了，再纠结，连自己都觉得贪婪。

春天的麦芽酿成秋天的酒，我终会等到那个爱我的人，或许，没有比酒更容易让人醉的了，如果有，那一定是你说爱我时动人的神情。人世苍凉，诡谲难辨，觥筹交错，杯盘狼藉，很难找到一个如粥般温暖的人，陪你看黄昏，问你粥可温。

我总觉得我充满了热情，在日复一日的平淡中，期待遇见那个可以冬日喝雪花，平生勇闯天涯的那个人。

起风了，再喝最后一杯，我们回家吧。