包饺子

俗话说：好吃不如饺子。

一到冬天地里不忙了，母亲总不怕费劲儿，大约一星期就让我们吃一次饺子。现在回忆起来才知道，一顿这样的饭，是母亲准备了许久的杰作。

吃饺子的前天下午母亲就开始忙活，掂着箩头拿着锄头，从萝卜窖里挖出带泥土冒着热气的萝卜，太阳下一地锅的热水，坐在小椅子上一个一个萝卜仔细清洗干净，放到竹筐或者竹篮里，大案板像茶几大小，切萝卜片或者丝儿真带劲儿，切到中间母亲吃口生萝卜，我们也会伸着小手要来吃，脆生生的，有点甜味儿。

大火上锅煮萝卜片，煮完萝卜的水母亲也会舀出来一碗让我们喝，说是消炎预防感冒，煮熟后的菜晾到不烫手，装在棉布袋子里在凳子上用力挤出多余水分，放在案板上剁碎，盛放到干净盆子里。

晚饭时还不耽误做饭，吃完洗刷干净又开始接着洗大葱、生姜、大肉，切块再切片切丝，又剁碎，肉黏着刀，刀剁着食材，手拿着刀，累了来回换左右手，或者两手两把刀左右开弓，加入油和剁好的萝卜，放各种调料拌匀。

这顿操作下来往往都夜里十来点了，母亲腰都要直不起来了，拖着沉重的脚步睡去。

早上天不亮开始和饺子面，又做早餐我们都吃了，母亲把一切忙利索后，就开始包饺子，又捏又擀皮儿，到中午就是两大锅盖。

晌午放学，一溜烟儿跑回家，不带刹车那种。香喷喷热气腾腾的饺子就盛好了，还有小磨香油小醋碗放在小饭桌上，感觉那是世上最好吃的美味。

记得过年时，我们包饺子，父亲劈柴煮肉，弟弟一会儿伸着小手拧一疙瘩面就跑，大人越说不让动，他就越玩的起劲儿。

我擀饺子皮儿不是薄了就是厚了，不是大了就是小了，要么就是不圆了，实在不行团了再擀一遍，二姐总能挑出毛病来，母亲则是个皮儿都能用，还讲很多过年的故事，皮儿供不上包了，母亲就再拿个擀面杖帮忙。

街里的小炮声此起彼伏，肉好了饺子也包好了，提着饺子兵分两路，爸爸带弟弟上坟，我们就把饺子送给爷爷吃，再敬奉天地和诸神。

如今，自己买了绞肉机，从洗菜洗肉，不到一小时饺子就吃到嘴里了，总觉得少点什么，也许就是吃不出妈妈牌味道吧。

人呀，一天天长大一天天失去，一天天为了美好奔波，一天天又错过了很多美好。盼着长大，害怕变老，因为留给母亲的时光越来越少。