回乡

回乡

她决定回乡一趟。

老人不要她回，担心影响到她，在电话那一头威胁：你回来，我就离家出走。非常大声，她装作没听见，继续在电话里说着自己的行程和打算。对面的窗玻璃非常清晰地映出她的和颜悦色，但她知道她的声音空洞。她想象着老人气急败坏的样子，没有牙齿塌陷下去的腮帮子气鼓鼓的，这让老人看上去有几分天真，衰老的天真，格外触目。她扭过头去，有点难为情，仿佛老人此刻就坐在她眼前。

她也不年轻了，早上去菜场买菜，淹没在一堆肉中间，一脸油腻的大叔笑眯眯问她：嫂子，称多少？她嫌脏似的微微闪躲，避而不答，蹲下身去买了一把葱。

从汽车站出来的时候，天正飘着雨丝，穿了羽绒服和保暖裤也仍然觉得凉凉的风从脖子梗和脚底渗进来。大巴上人不多，一个小女孩坐在她右侧，在座位上爬上爬下，说着一口她熟悉的乡音，尾音很重，听上去格外稚气。

有几次小女孩从椅背上端跌落下来，她情不自禁地伸手去接，触着孩子绵软的身体，孩子扑闪着眼睛看着她，顽皮地咧嘴一笑，她的心脏无来由地跳了一跳。

她流掉过一个孩子，虽然不足五十天，根本不知道性别，但她固执地相信，那是一个女孩子。那时她年轻，怕疼，一想到一把冰冷的手术刀伸进她的身体，伸进那一团血肉，她就不寒而栗。医生给了她两粒药丸，一个神情不耐烦的女医生，把处方单塞给她的时候，顺带淡漠地瞟了一眼她的腹部。她下意识的收紧了腹部，仍然平坦的腹部，转身离开。

回到出租屋，刚把那两粒白色药丸吞进去，她就后悔了。她把自己关在屋里，做倒立，灌盐水，上下折腾，想把吞下去的药丸完整地吐出来，她要留下这孩子。这孩子早两天来看过她，不说话，安静地看着她，非常漂亮的一个小东西，她在梦里笑出声来。

后来她结婚，生下孩子。怀孕时，丈夫陪着她去做B超，医生给了他们一张非常清晰的彩色图片，可以看到胎儿躺在子宫里，头和躯干的形状已经分开，屈起上半身的模样，很无辜，很秘密。一个秘密，生命的秘密，被袒露出来，无所庇护。她瞪视着，并没有因此激发出饱满的母爱，也没有多余的脆弱情绪，一切非常自然。

只有不自然的事物，才能激发出强烈的情感，以此来对抗和消弥。

她随着人流走出车站，天已经擦黑了，雨势略大了一点，她把伞撑起来，从车站一旁菜市场的路口走过，这个菜场是这个小城的心脏，是人流最集中的地方。小车推来玉米、水煮花生和毛豆，各种油炸小吃，热气腾腾，吸引着过路行人。穿过菜场，就上了观音桥，桥下是漳水。漳水两岸的木屋子里亮了灯，一艘载满货物的电动机船从桥下面过去，马达突突地响着，船夫安静地顶着斗笠，在船尾撑着一杆竹篙，窄窄的甲板上，一个黝黑的身影。

她打算在小城逗留一晚，明早再搭乘回乡的小中巴。

旅馆就在漳水河边，推开窗子就是河，进了屋脚跟没站稳，寒气就从四面八方冒出来，她用手捏捏床单，也是湿的。把空调打开，在下风的地方站了好一会儿才暖和过来。店老板手里捧着一碗饭，慢慢踱过来，倚在门口嘱咐她，晚上洗澡的时候要提前十分钟把热水器开着，客栈人少，水热的慢。

她闷声答应着，寻思要上哪家店子解决晚餐。

这个江南小城她是熟悉的，她在这里读完初中，又读了四年高中。她寄宿，散学后，别的同学都回家，她一个人跑向城外。春天蚕豆花开花期的田野，时而阳光剧烈，晒得眼冒金光，时而浓云飘过，落下清凉硕大的雨点。大风掠过，农田绿色的作物如波浪向前推进，光线变幻，发出唰唰的声响。她坐在田埂上，为眼前的景象心醉神迷。

回乡

从客栈里出来不过晚上六点多钟，街上只有零星几个行人撑着伞走过。从码头那里过了桥，往观音桥附近的巷子里漫无目的的走，巷子先是宽，然后窄的只能过两个人。时不时有人骑着小电瓶车披着雨衣从身边飞快地骑过，鸣笛声短促而轻快。

她微微侧过身去闪躲。放在大衣兜里的手机“嗡嗡”地响，是老人家打来电话，问她到了小城没有。

昏黄灯下，这些巷子里的民居不像平日经不起细看，非常有韵致。她立在屋檐下，给老人描述眼前的景象，老人似乎很开心，耐心地听她说着这些，附和着说：是啊，没变哦，老徐家还是老样子。江南雨水多，顺着圆弧形屋檐的缝漏下来，经年累月，墙上生满了大片大片的霉斑。纵向的霉斑漆黑，旁边氤氲着浅绿偏墨绿的淡斑，从下面往屋顶上看，竟然觉得这房顶高不可及。还有的粉墙外皮大片大片脱落，露出内里灰黑色的砖块，整个墙面像是一幅没有拼完的拼图。她仰头看着，想起当年她牵着老人的手，怯生生在躲进这户人家，在屋檐下避雨。老人家现在腿脚不利索，已经不大上城里来，有时也坐渡船来，但并不进城闲逛，只是去看看几个常来往的姐妹。

她们的家，在漳水的一条支流上，家家户户都是红砖平房，外墙和内墙都被粉上白色，却没有黛瓦，露出光秃秃一块水泥汀地，做晒场。五月中下旬，江南的梅雨天开始，一直要淅淅沥沥地下到八月底，冬天到了腊月也会有一段冻雨，再加上要在屋里生炉子烧水，天花板上、床边挨着的那堵白墙上渐生了一大片霉斑。晚上关了灯，透着天光，她就看那霉斑的形状，有时候像个小狗，有时候像只鸽子，渐渐睡熟过去。雨下的多的时候，屋外的小溪涨起来，流水汤汤的声音让人安心。 

她把童年所看到的和听到的一切都写进书里。那本书在她孩子出生前一个月出版，那是她的第一本书。孩子的出生让她扎根下来，那本书也是，她不再漂泊，居无定所，她没有在书里感谢任何人，但她宽恕了过去。她知道，从此这世间，有她需要背负的关系，是至死都要背负的关系，单纯而强大，融入骨血的关系。她借助这关系，在这世间扎根下来。

电话里那一头，老人催促她赶紧去吃饭。她老是惦记着她的胃，担心她吃不饱。她有一次回家，没提前告诉老人。放下行李，头发还在滴水，途中她赶上了一场暴雨，老人看着一身湿漉漉的她进门，甚至没顾得上递上一块干毛巾，拔腿就冲进厨房。

她知道老人爱她，一直知道。虽然从不表达。什么是爱，爱，不能说。能说出来的爱都有偏差，它一经吐露，便不再单纯，也失去完整。爱也无法说，它没有形状，没有性质，被神赋予深沉。那个夜晚，她把自己独自关在出租屋的黑色夜晚，以为自己会从此死去，再无生还机会。她趴在地上，一遍一遍干呕，浑身被冷汗浸透，原来要把自己的骨血剥离出去，悄无声息地地剥离出去，这么恐怖，她想哭出声，但它已不是人的声音能够发出来的。

巷子里有人走过，她挂断了电话，往漳水河的下塘里走。巷子非常长，小卖部、小理发店、米粉店的红字贴在玻璃窗户上，从门外往里看，这些民居竟然极深，一眼望过去，要四五米才到天井，长长的过道里堆满了破纸箱、酒瓶子、生了锈的自行车和落满灰的蛇皮纸袋。有老人站在门口聊着闲话，屋里锅铲炒菜的声音远远传过来。巷子和巷子的交界口，是比较宽敞的一段十字路口，正中间是一个垃圾倾倒处，被造成一个长方形，上面开一正方形的口，有居民把垃圾扔在里头。

她一直想约老人一起旅行，但老人总是以腿脚不方便为由婉拒。她起初以为是老人担心费用，后来察觉老人是真心不喜欢离家外出。她清明节回乡给父亲扫墓，顺路去燕子巢赏杜鹃，她带着孩子，老人破例和她们同行。出门的时候，她看出老人着意打扮过了，一头稀疏的头发也被仔细收拾，抹上头油。老人爱美，年轻时有过一件天蓝色的呢子大衣，做工非常精致考究。每到大年三十晚上，珍重地从樟木箱里取出，珍重地穿上，端坐在父亲身边，很漂亮。她有一次帮老人寻一个物件。打开箱子，看见这件蓝呢大衣和父亲去世之前穿过的一件外套，整整齐齐码在一起，这时光的信物，安静地躺着，默默地看着她。

那次外出，是记忆里唯一一次跟老人结伴郊游，她抱着孩子，老人拎着包，走长长的路。春日江南，漠漠水田，一路都有花开，儿时起就非常熟悉的郊野景致。回来的途中，玩累的孩子趴在老人肩膀上睡熟了，老人也有些疲倦。她赶紧寻了一家乡村小餐馆，安顿她们坐下。上菜的时候，店家免费送上一壶自己烧制的杨梅酒，她和老人每人一半，慢慢对饮，孩子已经醒来，在一旁摆弄桌上的小碗勺子，叮叮当当玩耍。老人时不时放下杯子，逗孩子一阵，微笑一阵。她坐在一旁，看着老人和孩子，无缘无故泪就涌上来。

身后传来电瓶车“哔哔哔”的声音。这是条两人宽的巷子，她下意识地侧了下身子，电瓶车也灵巧地一闪，一侧轮避开了，若无其事地超过了她。江南下雨的冬天，天是不会暗的，而是透着一种云头纸的毛毛的白，在中国画里，经常看到这种毛白，她年少时，常常走过这样毛白的路，回家。有时清晨醒来，天色微明，也是这样的毛白，她和老人躺在床上话家常。老人说话绵绵密密，尤其是近来，外人根本插不进去，兜来倒去的，都是陈年旧事。

回乡

不知道走了多久，前面豁然一亮，巷子宽了起来，到了漳水下塘的弄口。鹅黄色的暖光打过来，半边猪头肉挂在案板上，两三个顾客站在门口跟老板还价。一家米粉店紧挨着肉店开着，锅盖被掀开着，一股香气随着蒸腾的热气四溢开来，木桌旁一对老夫妻低着头，却不是在嗦粉，而是在抹小牌。她踅进店里，跟在打哈欠的老板要了一碗猪肠粉。

这座小城的汤粉浇头有名，什么配料都有。那时老人带她到城里来，下了渡船，爬上岸来，不急着办事买东西。而是就在路边米粉摊里，要上两碗汤粉。偶尔她抬起头，隔着一层白雾，会撞上老人的眼睛。那时老人还年轻，但有一种孤寂如爬藤般顽强地附着在那双眼睛上。

她乖巧地垂下头，决定忽略眼前这一幕，如同她长大后，常常有意识地忽略掉自身的敏锐，与周边事物和谐相处。她拥有敏锐的察觉，这让她早早成为一个书写者，却也让她跟当年的老人一样，眼睛里常有孤寂的青藤生长出来，困扰她身边的人。

暗夜里她有时听到老人在低泣。压抑的声音，从床头另一侧传过来，她屏住呼吸，小心翼翼地转过身去，生怕老人知道她醒来。童年的冬夜，床就像一条小船，从黑夜出发，航向未知。这雕花围栏大木床，曾是老人的婚床，后来她出生在这里，是她的摇篮。一年又一年，白色的蚊帐，在岁月的清水河里，被漂洗成了柔和的淡黄色。

月光满屋，老人心情好时，有唱不完的童谣，老人唱歌是好听的。然而，只羞涩地唱半首，另外半首，“等囡囡长大唱”，老人哄她。她是老人相依为命的“囡囡”，夜晚她抱着老人的脚，放在胸窝里，紧紧抱着，躲在老棉被做成的城堡里，生怕黑暗把老人带走。

她回到下塘的主街，沿着南北向的北弄往北走。天从毛白变成了橘红，市内的路灯亮起来了。北弄比下塘的小弄要宽阔一些，沿着漳水河东面盖的都是些新楼，虽然同样都是粉墙黛瓦，但白的更新，墙缝里长着一些小杂树和蕨类。

她明天要搭乘的小中巴安静地停靠在路旁，街灯照亮了车身上方那个熟悉的地名。十年前，那个小镇就修通了马路，出入不再单纯依靠渡船。但从不晕船的老人居然不能坐车，说一坐上去就头晕反胃。”那你一辈子也不出门，也不来看我？“她在电话里发脾气，但无济于事，老人固执地守着漳水河。

后来她生孩子，因为是高龄，分娩时医生说有生命危险。她认命地闭上双眼，由着医生折腾。那个晚上，她在地板上醒来，昏昏沉沉，身下湿漉漉的，她知道自己在流血。她一直在等的电话没有来，黑夜瞪视着她，如同父亲离开的那个夜晚，她与自己的父亲在太平间单独相对。大雨滂沱，眼前这个安静躺着的男子将在天亮之际，化为灰烬，仿佛从没来过。他过早离开，所以负罪似地，甚至不跟他所爱的人告别，她抱着骨灰盒走出灵堂时，看见一个老人的影子立在她面前，她没有认出来，没认出这个影子是自己的母亲。母亲赶过来，千山万水赶过来，只为一夜白头。

她有些干渴，路边有一家冷饮批发部兼废品站，白亮的灯晃人眼，门外堆着两米高的破纸箱和电瓶车，旁边一家也是卖废品的二层小楼，楼下的窗户亮着灯，上层昏黑一片，晾衣架上孤零零搭着三四双袜子。楼外空地上，一人高的白麻袋里装满了塑料瓶和酒瓶。对门是一家棋牌室，推麻将牌的声音不大不小地传出来，从外头可以看得见里头热闹喧嚷的欢乐。她买了一瓶矿泉水，转身离开。

过了棋牌室，路上又安静了。她沿着街东侧走着，前面一个岔路口，路口对着宽阔平静的漳水河。她从岔口进去，看见一个小亭子，亭子里扔着一张没有垫子的两人沙发。正对亭子的楼房前有一方小小的石井，她伸头看了一眼，深不见底。亭子东边几米处就是河水。走到河边上，流水汤汤，对岸也有个人在慢慢地走着，看不见人脸。

她在黑夜醒来，浑身湿漉漉。她不知道是汗还是血，疼痛让她年轻的身子蜷缩起来。很久以后，她淡忘掉那个曾经共诉衷肠的人，那个尝试用全部身心去唤醒和摧毁她的人，也淡忘掉那个夜晚，时间把一切都推到了身后，不留余地。

囡囡，天地的无情远胜过人间微渺的生死。

他跟老人一样，叫她”囡囡“。

回小旅馆的途中，孩子打来电话，甜脆的童音，从电话那头源源不断地涌出。她的内心被温柔扯动，孩子与老人在一起的时间稀少，却一直感情很好。当得知自己的母亲还逗留在小城，没有连夜赶回外婆家，小家伙不乐意了：“你回来，我要罚你作一百个俯卧撑。”

这是她和孩子的游戏，谁做错事情，谁就作十个俯卧撑。

那年孩子出生，是个男孩，在她的意料之中。她知道，失去的那个孩子永远不会回来，她跟她一样骨子里有某种刚愎自用，很倔强。她被推出手术室，一眼看见老人，她没想到老人会赶过来，老人抱起孩子，哆哆嗦嗦，不知如何是好，仿佛自己从没做过母亲。她靠在自己丈夫怀里，看着眼前的一老一少，流了一脸的泪，那是她最幸福的时刻。

老人伺候她做完月子，仍然坚持要回去，回自己的乡下。她送老人上火车。司机把车子开到火车站附近，说无法进去，堵车要绕很久，希望她们在路边下车，步行几分钟就可以进车站。她想陪老人下车，但老人看到大雨瓢泼，坚决把她堵在车身里，不许她下来。推推搡搡间，大雨已经把老人半个身子浇个湿透，她控制不住，突然哭出声来。老人手足无措，像个做错事的孩子，撑着伞在雨地里站着，呆呆地看着她。

回到小旅馆，她的手有些冻木了。旅店老板，那个温温吞吞的男子，给她烧了了一壶热水，并塞给她一个小热水袋。这让她想起小时候的冬天，老人要等热水袋把被褥稍稍烘暖了，才让她像泥鳅一样地滑进去，她躺在被窝里，被子三边掖得严严实实，她淘气，悄悄蹬开来，伸出一只脚丫。老人也不生气，仍摸索着给她掖好，她在窸窸窣窣声中渐渐睡过去，就像今晚，在故乡的漳水边，听着雨声和河水声睡过去。

回乡