君王的正午

  君王的正午

                       

君王的正午

我在客厅沙发旁安置了一张躺椅，离阳台更近，光线更好，这里既能躲开刺眼的阳光，又可贴近矮柜上的盆栽。我惬意地躺在椅子里，心想，每个动物都有让自己更舒适的本能。此时花鸟市场入口处的一只黄狗浮现我的脑海，它安然趴在路当中，两只眼睛紧闭，偶尔微张开眼，似乎表明自己并没有睡熟，随即又倦怠地合上眼睑。它那么大剌剌地横在人来人往的步行大道中间，犹如一位暮年的君王。悲哀涌上我的心头。

我的帝国，疆土面积102平方，而且仅仅是使用权。严格说，我真正拥有的只有一平方。这张躺椅为我所有，是我的私有财产，坚固、舒适，好似一只小船靠岸。在我眼角余光里，有一幅绿色的挂图，宛如一张迷彩大网，遮住了对面那幢六层楼的大半部分，它们是一颗老松树和一大一小两棵香樟树组成的杂牌队伍，在小区建成时移栽进来，可我真正注意到它们却是最近两年。两年里它们猛然蹿高，尤其是那棵老松树，一只粗壮的臂膀伸得老长，一天天下垂，笨拙地想触摸草地，草丛里或许有一只蚱蜢或者蚯蚓吧。

去年冬天，大雪将松树的另一只臂膀压折了，露出白骨，为此我还连续看了好几天。如今老松树只有一只手，另一只手不知何时被截肢，缩成一块树瘤。它成了独臂老人。也就这一段时间，我的颈椎开始难受，后来肩膀也开始刺痛。我连续给自己按摩了一星期，颈肩疼痛缓解了。为了防患于未然，我一旦想起，仍然会按摩几下肩膀的穴位。这棵老松树被我纳入我的帝国，它是一位老迈的看守人。

两棵香樟树枝繁叶茂，小的那棵个头逐渐追上大的，它俩像一对喜笑颜开的兄弟。大一点的那棵香樟树在雨夜里，会闪烁绿莹莹的光斑，而小一点的那棵则始终色泽黯淡。

在老松树不远的地方有一棵长着茶褐色叶子的小树，我认不出它的品种，它只有我胳膊粗，头发茂密呈紫红色，临近小区围墙，总喜欢看墙外的路人和车辆。我知道它脚下有一辆手推车，放着竹扫帚，那是清洁工使用的小车，偶尔用来运枯枝败叶，日常是用不到的。

小区很小，因为车辆渐增，篮球场被改作停车场。当篮球场还是篮球场的时候，我会在夏天的傍晚在篮球架下投一投篮。我还曾在球场里陪着女儿练过骑自行车，她学得很快，当时她十岁左右，很快就可以不需要我跟在后面，甚至想偷偷溜出小区。那时候她很小，自行车是小孩子用的那种小号自行车。

我的帝国缩小了，阳台被晾衣架占据了，餐桌挪到我的躺椅正前方，它也需要阳光。我转向电视墙，瓶瓶罐罐占据了电视柜，电线交错，看着令人心烦。我将目光投向更远的地方，那是对面小区背后的菜市场。这两年我很喜欢逛菜市场，我将之当做我的田园，在蔬菜的队列中徜徉，我重温记忆中的菜地。在我的记忆中，菜地只有一块，那就是外公的自留地，位于一个小池塘边，外公铺了两块青石板，枯水的季节舀水便容易些，池塘边有很多水草，要想取到水，必须费力地将长粪瓢伸向远处，假如没有青石板，在岸边舀水很吃力。

这个正午，我迷迷糊糊做了个梦，梦见我在一个巨大草坪的中央，草坪边缘围着一圈木篱笆。有一个过路的男人摘下帽子，用力扇着，冲着我喊：“皇上，你的草坪好漂亮啊！”我心满意足地醒来，眼前依然是一片迷彩，头顶上有战机呼啸而过。在那一霎那，我惶惑起来，感觉自己似乎是一位被塞进防空洞逃难的君王，那个过路男人手中挥舞的草帽就是我的皇冠。