2019/11/05 凌晨4:30
半夜忽然醒来，睁开眼睛，不到四点。
夜，一如既往的深沉，我的睡意已经跨越日界线，在下一个凌晨那里等我。
白天的时候要处理白天的工作。是的，我有全职工作，写作是我的精神乐园，在这里我可以撒娇撒泼，也可以自由地决定笔下的人物爱恨情仇，更重要的是，它帮助我走出了死寂般的幽谷，没有让现实的残酷无情将我打败，反而勇敢地站起来。
早就听说这么一本神奇的书，《当我谈跑步时我谈些什么》，前天在超市里偶遇它，买下它，打开它，却发现一发不可收拾，里面的文字字字珠玑，像是相识多年的老朋友，拥抱久久不愿放开。
每天凌晨早起写字是属于我自己的奢侈时光。
有人说写作是一种掏空，将精神和身体掏空，我却自虐般地喜欢这种掏空。读了村上春树的这本讲跑步和写作的书，幡然发现，原来这种掏空是一种类似肌肉训练。
村上说，想要成为小说家，首要条件是才华，可是才华这玩意的问题是，它的数量和质量是主人不能掌控的，它想喷发的时候就径自喷涌而出，而一旦枯竭则万事皆休。
好在除了才华之外，集中力和耐力是小说家的第二第三资质，它们与才华不同，可以通过训练在后天获得，也可以不断提升。
集中力是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。每天集中精力写作，坚持半载，一载乃至两载，小说家要有这样的耐力。假如将写作与长跑相比较，倘若集中力是屏住呼吸，则耐力是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。职业写作家长年坚持写小说需要将这两种呼吸法保持平衡，一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
这大半年来，我渐渐养成的这种习惯，竟意想不到原来我在强化自己的“肌肉”，即长期写作的精神准备和体力准备。每天必须不间断地写作，必须集中意识工作，只有将这样的信息持续不断地传递给身体体系，让它牢牢记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。只要你给出足够的耐心，一定会得到相应的回报。
我们只有通过训练来培养集中力，增进耐力，拿这两样做才华的“替代品”，如此这般好歹“苦撑”时，才可能邂逅潜藏于自己体内的才华。
很有趣的一点是，村上谈到他开酒吧时看待客人的心态，居然也与我不谋而合。
年轻时的村上开过七年的酒吧，每天都是凌晨关店，算账，整理和打扫后，还要平复兴奋的心情，然后才能坐下来安静地写作，而一觉起来已经太阳高照。日复一日，天天如此。 这对于他，一个不善于交际却不得不交际的人来说，未尝不是一种挑战和学习。他认为那段经历好像是人生的综合教育期，学到很多重要的东西。后来关掉酒吧全职写作后，只见想见的人，不想见的人尽量不见。
他把全职写作后与读者的关系进行了一个巧妙的比喻。
开酒吧时他明白一个道理，十个客人中只要有一个回头客，这家店就能维持下去。然而得让“那一个人”确确实实地，百分之百中意。
与读者的关系也如此。
人不可能做到八面玲珑，四方讨巧，但是经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高举起，坚忍不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。不必成为顶级跑者，按照心里想的样子写想写的东西，与读者构筑人际关系，即使这种关系几乎是概念性的。将这种肉眼看不见的概念性关系当作最有意义的东西，从而度过自己 人生。
这本书文字通俗易懂，深入浅出，拿起来不想放下，希望一气呵成读完它，我感受到了村上迈步时呼出的气息，耳边的风和暴晒的烈日。
跑步，写字，人生，这三件事情好像独立而不同，其实谁说它们不是在说同样一件事情呢？我们该如何过好每一天，每一年，甚至一生。当你努力甩开两条腿，左右脚轮番迈向前的时候，你有清晰的目标，明确的路径，坚定的心情和跃跃欲试的勇气，那就够了。
我已经做了两天的心理建设，争取天亮的时候，可以终于穿起跑鞋也去跑上一段路，毕竟跑出门的那一刻是最艰难的时刻。
晨雾已起，拭目以待。
网友评论