这篇文章最开始是没有读懂的，经卓老师的解读后大致能看明白。
原文：厨房里，他又倒了一杯酒，看着房前院子里的卧室用品。床垫已经掀起来了，条纹床单就躺在梳妆台上的两个枕头旁边。除了这些，摆设基本还是在卧室时的样子——他那一边放着床头柜和台灯，她那一边放着床头柜和台灯。
第一部分：从男人的视角描写，他又倒了一杯酒，然后写到房间里床垫被掀起来，大致了解到男人很落寞，他们的房间正在被清理，家的破碎更能突出男人心情的沮丧。“他那一边放着床头柜和台灯，她那一边放着床头柜和台灯。”这句话很有意思，语句看似重复却又耐人寻味，将她引出，又隐隐约约透漏出她已经离开了。
然后写到各种收纳盒还有曾经互送对方的礼物，写得很琐碎，屋子里一应俱全，能够联想到曾经他们的家和温馨，什么都不缺。而现在只要通电，所有电器都可以工作。有一种物是人非的感觉，还是那个房间，还是那些家电，有他们生活过的气息，那么现在她离开了，他们有可能是离婚了，只剩下他一个人。这些东西搬了出来，他也即将离开。衬托出男人的忧伤、落寞。男人的婚姻与爱情走向了死亡。
第二部分：从年轻女孩的视角描写，一对路过的年轻男女看到这些家具，以为是要卖的，很细致地查看那些物件。他们很惊喜，尤其是女孩喜形于色，男孩大致看到的只是这些家具，关心的是价格。而作者些女孩躺在床上“她觉得她看到了一颗星星。”这里的星星是女孩对爱情婚姻的美好向往，觉得这两个字也突出女孩的主观感受。女孩要求男孩吻她，他逃避了，起身坐着，假装看电视。女孩热情、大方、主动、直接，而男孩有意在逃避些什么，给人一种很冷淡的感觉。
男人从超市回来了，买了一些酒，看见女孩和男孩。然后男人和女孩讨论这张床真不错，他们想买下这些东西。女孩所有东西都砍价十美元，男人通通默许。接着又写到他们一起喝酒，男孩端着酒杯并不喝，又拿出支票本，自始至终讨论的都是这些东西的价格。
原文： 他们坐在餐桌旁，他看着他们。在落地灯光里，他们的脸发生了变化，说不清是让人喜欢还是讨厌。
他们的脸发生了变化，男人可能想到了曾经的自己，他也可能和男孩一样。所以接着些他吧电视关了，放电唱机，又让女孩选唱片。男孩忙着开支票，他对这些没有一点热情。而女孩对这一切充满了向往。
原文： 他想说孩子们为什么不跳个舞，但他说的是：“你们为什么不跳个舞？”
这句话很有意思，他想说孩子们，但他说的是你们，“为什么不跳个舞”这句话不仅仅是对孩子们说的，更是对他自己说的，他和她为什么没有跳个舞。跳舞是一种精神层面的追求，是对美好爱情的向往。他这段已经死亡的婚姻里当初也和女孩向往的爱情一样炽烈，没有说明原因，但能感受到男人的怅然若失。
而男孩不想跳舞，一曲结束，男孩说自己醉了，而女孩知道男孩没醉，但男孩执意不肯跳舞。能看出男孩的疲惫厌倦。女孩很想跳舞，男人陪着她一起跳舞。女孩又担心那边的人在看，担心被人说闲话，但男人的回答给了她安全感。
原文： “这就对了，”男人说，“他们以为他们什么都看到了，但他们没有看到这个，不是吗？”他说。
他们以为他们什么都看到了，说的是表面的东西，看到一个热情主动的女孩和中年男人跳舞会说闲话，但他们没有看到这个，这里的这个是精神层面的，大概是指女孩内心的渴望需求。
原文： “我希望你会喜欢你的床。”他说。
床指的是婚姻，也是男人对女孩的祝福。他希望女孩在婚姻生活里更多地在意自己的内心的真实需求。 他的婚姻失败了，虽然没有说原因，可能是他没有向对方表达内心的需求，可能是和男孩一样在婚姻中厌倦了，可能其他的原因。但这段婚姻在男人的心里留有遗憾，他很绝望、很悲伤。
原文： “你一定很绝望或者什么。”她说。
在跳舞的过程中，女孩感知到了男人的可能经历过的伤痛。这一刻他们之间达到了一种共情，能够读懂对方。
原文： 几周后，她说：“那家伙大概是个中年人。所有的东西都在他院子里摆着。我没说谎。我们喝得醉醺醺的，还跳了舞。在车道上。噢，天呐。你别笑。他给我们放了唱片。看这个电唱机，就是那老家伙送我们的，还有这些没用的唱片。你要看看那些玩意儿吗？”她不停地说着。她告诉了所有人。但事情并不仅仅是这些，她一直想要表达出来。一段时间后，她放弃了这种努力。
女孩离开几周后，再谈论起这件事，对她来说那个男人像是谜一样的存在，她无法感知到当时那种微醺状态下的感受，他称呼男人为老家伙，她已经完全脱离了当时的那种环境，当她告诉所有人这件事，她想表达又觉得有些东西没有被表达出来。她只记得这件事，但对男人跳舞过程中产生的共情无法感受到了。
这篇小说很简短，基本上都是一些简短的对话，一些生活场景描写，好像没头没尾的，也有些莫名其妙，很难读懂。经过老师的解读明白后不得不佩服文字的魅力，作者也真是神来之笔。简单的对话将那种微妙的情绪变化刻画得深入人心。难以琢磨，难以言语，我始终觉得很多东西只能感受到，文字无法完全表达出来。
一个男人婚姻已经死亡的时候遇到热恋中的情侣，女孩的热烈将男人内心的黑洞照亮，将他最脆弱的一面裸露出来，让人感到一种难以言说的痛。女孩沉浸在对美好婚姻的幻想中，可以说女孩有多幸福，男人就有多绝望。
网友评论