这是卡佛的短篇小说，截取了很短的一个生活片段，全文对话占很大比例，看似通俗易懂，却有深意。
全文只有三个人，没有姓名。一对小情侣男孩女孩，一个中年男人，萍水相逢，却是一段生活的结束和另一段生活的开始。
开头男人倒酒喝，看着房前院子里的卧室用品，他的东西全搬在外面，看来是要大甩卖，他的婚姻生活结束了。
男孩女孩正在布置一个公寓，他们经过时候看中了男人的床和电视等一应物品。
他们开始检查物件，这里面有一些细节很有意思：
男孩打开电视并不调台。
他点了一支烟，把火柴弹在草坪里。
女孩躺在床上，她觉得她看见了一颗星星。
他们即将步入婚姻，床就是婚姻的象征。女孩子躺在床上觉得看见了星星，对未来的婚姻生活，她是满怀憧憬的。
而男孩，大约没有准备好，或者说似乎有点冷淡，打开电视，并不在乎在放什么，吸烟，漫不经心地弹掉火柴梗，没有欣喜和期待。
在女孩子要求下，男孩也在床上躺下了，之前看了看有没有人，女孩要求他吻她，但是男孩子要说看看有没有人。但他只是起身坐着，假装在看电视。
男孩尚未步入婚姻生活，已经缺乏激情，忽视女孩子小小的要求，也许是对婚姻和未来是麻木的悲观的心理吧。
男人回来了，他们开始谈买卖。女孩子砍价，男人请男孩子喝酒，他笑了没有喝酒。然后掏出支票簿子，放在唇边沉思。
他们坐在餐桌旁，他看着他们在落地的灯光里，他们的脸发生了变化，说不定是让人喜欢还是讨厌。
这一刻，是他们三个人都有了心理变化。男孩看见了自己的未来，不一定是自己喜欢的期待的，这可能和女孩子的期待相反。而男人也许从他们身上看见了自己的过去，他有了想法。
男人又说，他的唱片机也是好的可以卖，女孩子在找唱片，男孩子在开支票，男人说你们为什么不跳个舞，男孩子说我不想跳。
男人说这是我的院子，你们想跳就跳，他们跳了一会儿，男孩子说我醉了，女孩子说你没醉，然后男人和女孩子跳了一曲，女孩子说，你一定很绝望或者什么。
舞是个象征，是女孩子对婚姻有高一点层次的精神追求，也许男人的绝望也是发现了曾经自己丢掉了什么，男孩子是他的曾经？
婚姻对于女孩子不仅仅是开门七件事，从开始看得出她幸福的期待，她看见了家具，脑海里开始规划自己的家，而男孩有点心不在焉，有些躲闪她的要求。
过几年，男孩也许会成为眼前的男人，但是，女孩子还没有意识到。
她却看透了男人的心情，看到了他告别的痛苦。哪一天当她看透了男孩子会不会也会离开，留下这些曾经一起挑选的家具？
结尾女孩子向人诉说，提起男人说那个老家伙还有那些没用的唱片，然而她究竟没有表达出想说的，最后放弃了努力。
这个结尾意外深长。
没有人知道她想说什么，说老家伙的绝望，和她跳了一支舞？那些唱片为什么没用了？在家里没有人看见的地方，男孩也没有陪她跳舞吧，她也厌倦了？
我猜不仅是放弃诉说的努力吧，还有对婚姻生活的一些期待。也可能一起麻木下去，也可能哪一天清醒了，回到作品的开头。
这是惊心的地方。
网友评论