不归人

写在前面的废话，纪念以前看的古风味的小说，以前不追文，不追写手，也不知道现在那些写手们还在写着什么样的文字，说起来还有点小伤感，好了，开始了，文风可能有点奇怪，当然因为本人就找不到调。

—、当归

妇人手中的笔在宣纸上滚了开去，墨迹就印在了黑白的文字之间，慢慢的干涸了。新砸下的泪水又将干涸的墨迹覆盖，渐渐铺散开来，黑的墨，白的纸。

园中的梨花开得欣喜，还带着初晨的爱意，晕着红色的微光。

日头便渐渐高了。

旧屋里响起了纺织声，破旧的木架不堪重覆的摇摆，一只粗糙的手耐心的扶住支架。

日子过得不快不慢，家家户户都冒出热气时，旧屋里静了下来，偶尔一点小小的水花在空气里炸开，包裹了尘埃又落了地，也开始变得安静。

拿了两只缺了口的碗上桌，碗底要碰到桌面时，又骤然回缩，那只深黄粗糙还带点伤口的手犹豫了良久，最终从一束透过门缝的阳光中晃过，搅乱了一束反着光线的尘埃。

桌面上只剩了那一只碗，只有那一个破口了。

男人走的时候，家里的梨树尚不及一掌长，纺架是新做的，碗是特意为新婚准备的。

栽梨树时，还是春天。刚从冬日解冻的空气微凉，新栽的梨树耷拉着半片残叶，男人用半片葫芦取了水，从根上渗了进土里，妇人正在锅灶上忙碌，额角的微汗粘住了一缕头发，略湿的柴火冒出点黑烟，悠悠的往上升，颜色便慢慢淡了去。

做纺架时，木屑飞到男人头上，妇人端着一碗水，一边把头上的木屑取下，那细白的手却连着木屑被男人一把拉着，抬起头傻乐，也不知接过水去。而地上铺了一地的刨花，清凉的木头香混在夏日的炎热里。

那日，妇人没留意将碗磕了个口，难过了一日。第二日，男人不小心将另一个碗也磕了个口。妇人摩挲着两个碗的破口，看着男人粗糙的双手，红了眼眶。晚风把不知何处的落叶吹进屋内，带着沁熟的果味，吹掉了妇人的眼泪。

征兵的人来了，妇人看着一行人在雪地里留下的脚印，深深浅浅，将手放在其中一个脚印里，难得笑得开心，男人的脚比她手大多了，掌边的雪化了开来，手指通红。新下的雪落在手上，又化成了水，寥寥几颗泛着热气。雪盖住大地，树林里的草木香也一并盖了，男人琢磨，家里的柴火够了……

春去秋来，春去秋来，春去秋来。

妇人的手也染上了颜色，纺架的木头香味渐渐在阴雨天腐朽，唯有梨树在一点点期望里盛开，带着沁人的香味飘散在阳光里。

二、未归

梨花落在男人身上时，趁着深色的血迹，恍若那年冬日的雪花，盖全了大地，将树木捂得严实。

渗出的血还带着热气，又在微凉的空气里慢慢冷却，渐渐的凝固起来，不再流动。

天空是飘着一层薄薄的灰雾，其间忽然映入大片碧绿的荷叶，水流在叶面下细细的流淌，空气里也散着淡淡的荷花香。

一只旧船划开平整的荷叶撑了过来，女子细白的手摘下新出的莲蓬，仔细的放入腰间的竹篓，似是发现什么，在满湖的荷叶香里，微微低下了头，脸上飞上荷花的微粉。

男人忘了布好的渔网，也忘了手中渔网的动荡，傻傻的愣在渔船上，任鱼蹦出的水花砸在身上，迅速侵染出一片深色的水渍。

雾气变得浓了，远处淅淅嗦嗦的响起的雨声，声音逐渐近了。

第一年冬季，他想，今年柴火够了。

第二年冬季，他想，房屋该翻新了。

第三年冬季，他想，纺架要换了。

第四年冬季，他想，不知道妇人冷不冷……

明月高悬时，男人就小心翼翼的从胸口的内袋捧出妇人的家书，借着倾泻而下的月光慢慢辨认着黑色的墨迹，折合的边缘已被磨出了毛边，在月光下依稀透着光，男人为难的摩擦着毛边，又在蚊虫的嗡声中慌张停下了双手。

雨声逐渐近了，一大滴雨落在了男人染了血的衣服上，淅淅嗦嗦的雨滴随即而至，砸在凝固的血迹上，开出一朵朵沾染的血色的水花。

二人的婚事简陋，男人为妇人将祖传的发钗别上，为难的说，这是我最好的东西了。

妇人只是遥了遥头，握住了男人的手。

香烛的腊味迷了双眼，男人看着细白的手，缓缓的想，这样的手就好了。

夜晚的空气微微燥热，蜡烛时不时炸裂一声，冬日的温度竟也暖了起来。

一股血色的流水从男人身上流淌而下，胸口白色的纸张被血色染红，依稀可见何时归几字。

密密的雨静静的落着，难得在春季雨势也骤急起来了。

三、奈何

妇人走过村口的石桥，叫住了小溪边玩耍的稚童，细白的手牵了稚童的小手，在满村缓缓升起的炊烟中，向小屋走去。

屋里的梨树落了厚厚一层叶子，稚童踩上去发出脆响，断了的叶片散出干燥的叶香。

屋内的男人憨厚的笑着，转身拿了三只完好的碗，摆上了桌面。

屋外的蝴蝶寻着木香，晃晃悠悠的飞到了纺架上，围着纺架悠闲的转了起来。

细小的微粒在阳光下翻滚，当妇人和稚童在饭碗下翻到腊肉时，妇人低头笑了出来。

冬日时，妇人携了男人和稚童上了山去。

今年雪难得不大，树木的枝干光突突的露在雪地里，稚童悄悄地撒了些雪上去。

山上立着多个木碑，皆是那年未归的人们。静静的立着，在这雪地里默默的守着和等着。

三人停了下来，妇人恍惚看见捕鱼时傻笑的傻小子，那离开时深深浅浅的脚印。

在那一片荷叶香里，说要娶她的傻小子。

在那炸裂的蜡烛声里，说要照顾她一辈子的傻男人。

在离开的雪地里，说今天冬天柴火够了的不归人。

奈何，这世间，多得是情深缘浅……

身旁的男人将她冻红的手紧紧捂了起来。