遥远的路

这时候，当我仍然从事日复一日的教师工作，我的学生，他该算是这些年我所遇见的最正派的男孩，已经去世多年了。如今又在不觉间提起他，那种揪心的酸楚，似乎从未消失。

他是我班里的班长，而我最初选中他，尽管他曾羞涩的表示自己从未做过，生怕会出错。但我始终相信我面前这个腼腆的男生，绝不会辜负我的信任。

我欣赏他独有的那股正气，即便距今已过去数年，我却再没碰见与之相似的学生。

偶尔我会想，特别是随着女儿日渐长大，作为母亲，这种想法常会在不经意间闪现：究竟怎样的男孩更值得托付？

扪心自问，如果我的女儿也能有缘遇见如他这般的，我准会毫不犹豫的同意。

记忆里，我和他的接触并不密切。若说印象深刻，或许多数都来自于密集的课业安排，从早忙到晚，直到九点钟下了晚自习，一天的任务才算真的结束。日后我很后悔，为自己没能再多投入些精力来深入的了解学生而自责。

起初知道他的病情，是同班的一个女孩告诉我的，我清楚地记得她来找我时，说希望我能单独陪她去趟男孩家。我明白女孩的用意，但从教师的角度出发，那时正临近高考，我不想他们为此而影响学业。可面对她的求助，我看到从她眼神里流露出的对这份感情的真挚，我无法断然拒绝。于是便随其提前几天，单独赶来探望。

令我始终难以忘怀的是我们出发到他家的这段路程。那条路崎岖不平，我坐在车里，形如坐轿子一般颠簸。我从未想过我的学生竟会住在这么偏远的地方，即便是离最近的公交站，也还要花费三十分钟。倘若步行，冬夜里，只怕会更加漫长。

难怪他会两次向我请假，我突然记起高一的一次运动会，由于时间紧迫，经过和全班同学的商量，我们只好把排练的时间提前到早晨七点。尽管大家都存有抵触心理，可总有些个别学生要发泄出心间的愤懑，刻意迟到或者叫苦连天。这其中，我引以为豪的班长竟也提出类似的要求，说车俩有限，恐是不能按点。我听罢，当然不允，既是班长，首先该以身作则。他家离学校远，这不假。可我私以为即便再远，坐车也总归顺利。经我这么说来，他并未回嘴，之后的几天皆不曾迟到。

来看他那日，已经是高三接近尾声了。我暗自忆起从我挑选他当班长起，除去运动会，唯独另有次他提出请假是我们熬夜出板报时。我同样以相似的回答表示不准，他也是二话没说，默默的和大伙一连多日的忙活，直到任务完成。

此刻细想，他们的确是日日熬到很晚。我不知道这孩子黑灯瞎火的独自往家走时，是否怨怼过我。即便是个小伙子，在人烟稀少的崎岖路上走，只怕也会胆怯。但他都承担下来，尽力做到最好。或许正因其勤奋踏实，成绩优异自不必说，人品亦是没得挑，和同学们相处愉快，与各科老师同样关系良好，所以由他来带领全班，我尤为放心。恰是这份信任，使得我一贯将他视作标杆，唯恐因为任何琐碎的小事影响到他在大家，包括在我，心目中的形象。我心下自责，但更多的是心疼。

与之再次见面，他已经在化疗了。见到我时，他就躺在床上，一副消瘦模样。他说，老师，我知道您准会来，但我没想到，您怎么这么晚才来。我当即哑口无言。其实距此很早前，我已经不是他们的班主任了，同他的接触也不如以往多了。我后来只记得他走路一瘸一拐的，还总在课堂上趴着，为此我不甚满意，他一向都与我互动亲密。问及原因，也仅是说身子难受。

只是有一次，是在课下，他忽然仰起焦黄的脸，说有种油灯燃尽的感觉。我只当是他发烧时候的丧气话，也没在意。现在再回想起，那张毫无血气的面孔和微弱的声音，我怎能不揪心。眼见女孩的失声痛哭，即使是面对陌生人，都无法不动容，更何况是我无比珍惜的学生。

他去世时，高考就快到了。也是那年，他们班的第一名考上了清华。我日后常想，若他还在，准会同样优秀。就是这样的一个学生，令我至今难忘。细细想来，我们之间并没有太多额外的交流，可他身上的那股毅力，那颗责任心，是我从此再没感受过的年轻人应有的状态。我很庆幸，曾经和他交往的那个女孩，如今过得很幸福。既然悲剧已经打破了一个家庭的完满和一个孩子的梦，就保护住另个孩子吧，毕竟生命短暂，是该有更多的欣喜。

他离开之后，我梦见过他，梦里面想要跟他道歉，却怎么都找不到机会。只有那个独自往山间走的背影和两边阴森森的树林。这是我99年教过的学生，一恍已过去了17年。但我和我的学生聊起这段往事时，仍旧无比清晰。我想哪怕是再过若干年，我依然能记起他和那条遥远的小路。事后我告诉自己，再不可忽视学生们的家庭和身体状况。或许某一日，我不再站在讲台上教书，而是头发斑白，靠在躺椅上，翻翻昔时和学生们的照片，想想其间发生的种种故事，我还是会记起他，尤其是彼此的互动。到那个时候，我希望我的学生留在我记忆中的，都是他们最青春最快乐的笑脸。