我在装城区的一所中学参加了中等教育职业能力文凭考试的实践项目考试。这是一所新的中学。行政部门和教师办公楼前长着绿草。学校有一个图书馆，地上铺着一层沙地毡。我在那里等着，待人来找我，面对两位经验丰富的语文老师担任的监考官和面试官。这就是考试的内容。有一个傲慢的女人在那里老练地批改作业。只要我没有犯错误，闯过下一个小时，我就有权像她一样工作一辈子。我给一个高中二年级理科班的学生讲解了鲁迅《少年闰土》一书中的25行文字——规定要逐行编号。之后，当我到达校长办公室时，监考官责备我说：“你太拖沓了。“两个面试官，一个是男人，另一个是眼睛近视，脚上穿玫瑰红鞋的女人；监考官坐在两个人之间。我坐在对面。他连批评带赞扬夹都劝了一刻钟。我几乎不听。我想知道这么多话是否意味着我被录取了。突然，他们三个同时突然站起来，看起来很严肃。我也赶紧离开座位站了起来。监考官向我伸出手，然后正视着我说：“孙同学，我祝贺你。其他人也反复说：“我祝贺你，”并与我握手。但是那个女人脸上带着微笑。
我走到公共汽车站，一路回忆起仪式。我感到愤怒，感到一种难以形容的羞辱。那天晚上，我写信告诉父母，我成了一名“正式”老师。我妈妈回答说他们为我很高兴。
两个月后，我父亲去世了；当时他67岁，和母亲一起在贾城一个离火车站不远的安静地区经营小饭馆和食品店。他打算再过一年就辞职。转眼间，我常常记不起里昂中学发生的事情是先于还是后于他的死亡。我不记得我在装城区等车的时候，刮风的四月应该是先于还是后于他去世时令人窒息的六月。
那是一个星期天，中午刚过。
我妈妈出现在楼梯上方。她用午饭时用的餐巾捂住眼睛。她平谈地说：“结束了。我再也记不起接下来几分钟发生了什么了。然而，我似乎看到我父亲盯着我身后远处某样东西的眼睛，看到他露出牙龈的嘴唇。我好像记得，我让妈妈为他闭上眼睛。我母亲的妹妹和丈夫也在床边。他们主动提出帮忙刮脸，因为这件事必须在尸体僵硬之前完成。我妈觉得她可以给他穿上他三年前为我结婚穿的新衣服。这一幕的整个过程非常平静，没有人哭，也没有人低声抽泣。我妈妈只是眼睛发红，嘴角不停地抽搐。每个人都不慌不乱，言语平凡，静静地做饭。我叔叔和婶婶不停地说“他去得真快”，或者说“他的样子变了”。我母亲仍然和他说话，因为她的父亲还活着，或者她仍然保持着新生儿特殊形式的生活。她多次亲热地叫他“我可怜的小爸爸”。
刮完脸后，舅舅抬起尸体，把他抱起来，让别人脱下他这几天穿的衬衫，换上干净的。他的头垂在胸前赤裸的斑纹上。我这辈子第一次见到父亲的下半身。我妈妈很快用干净衬衫的下摆遮住了他的下半身。微笑着说：“把你的破东西藏起来，我可怜的人。“我们替父亲换洗后，把双手合拢放在帽子下面。我记不清是妈妈还是阿姨说:“他这么好，”意思是这么干净得体。我关上百叶窗，把正在午睡的儿子带到旁边的卧室。爷爷睡觉了。
”住在Y城的亲戚们收到我叔叔的葬礼后，全家人都去参加葬礼。他们跟着我妈妈和我上楼。站在床前沉默了一会儿后，他们低声谈论了我父亲的疾病和猝死。他们下楼后，我们在咖啡馆里迎接他们喝酒。
我不记得哪个值班医生来确认死亡。我父亲的脸在几个小时内就变得难以认出来了。临近晚上，我一个人呆在卧室里。太阳透过百叶窗斜射在覆盖着白布的尸体上。这不再是我父亲了。鼻子在凹陷的脸上占据了所有的位置。他裹 着一套肥大的深蓝色西装，像一只躺着的大鸟。当他第一次咽气的时候，双目圆睁凝视的男人的脸已经消失了。即使是刚才那张脸，我也再也见不到了。
我们开始计划葬礼、葬礼、弥撒、讣告、孝道和其他事情。我认为这些事情与我父亲无关，这只是他因某种原因缺席的葬礼。我母亲非常不安，私下告诉我，前一天晚上我父亲还在探索亲吻她，但他甚至不再说话了。她还补充道：“你知道，他年轻时是个漂亮的年轻人。”
星期一出味了。我没想到。那是一束花在花瓶里插了很久，水腐烂后散发出来的臭味，先不重，然后让人难以忍受。
我妈只是为了送葬才关门，否则，她会失去顾客，那她就不愿意了。我去世的父亲睡在楼上，她在楼下卖茴香酒和红酒。在贵族的世界观中，眼泪、沉默和庄严是亲人去世时应有的行为。然而，我的母亲和邻居一样，遵守着与庄严无关的生活规则。从周日我父亲到周三，每个老主人一坐下来，就会对这件事低声说：“他去得太快了……”有些人假装不在乎，说：“老板为什么要这么走！听到坏消息后，他们都表示悲伤，“我的心特别乱，”“我说不出这对我是怎么回事。“他们想用这种方式向我母亲表明，她不是唯一一个悲伤的人。礼貌的形式。许多人回忆起他最后一次见到他时，他的身体仍然很强壮。他们想起了最后一次见面的所有细节：确切的地点、时间、天气和谈话。如此细致的回忆生命还没有离开他的那一刻，有助于展现我父亲的死亡给理智带来的打击。出于礼貌，他们想看看老板。我母亲不同意每个人的要求。她选择了真正有同情心的好人，排除了好奇心驱使的坏人。几乎所有咖啡馆的老顾客都被允许告别我父亲。邻居承包商的妻子被拒绝了，因为他从来没有闻过她，闻过她和她鸡屁股的嘴。
葬礼团队周一来了。他们发现厨房和卧室的楼梯太窄了，棺材无法通过。他们不得不把尸体包在一个塑料口袋里，不是向下移动，而是向下拖动。咖啡馆暂停了一个小时，棺材停在商店的中间；葬礼团队准备把尸体拖到棺材前。他们慢慢地下楼，最好的尸体运输方法，什么角落转动等等。
自周日以来，他的头一直仰着枕头，枕头上留下了一个坑。在尸体被抬出来之前，我们没有打扫房间。我父亲的衣服还留在椅子上。我从父亲工作服的拉链口袋里拿出一堆钱，这是上周三咖啡馆的收入。我扔掉药片，洗脏衣服。
葬礼前一天晚上，我们煮了一块小牛肉，为葬礼后的葬礼宴会做准备。其他人欣赏他们的脸参加葬礼，但你让人们空腹回来，这是不真诚的。我丈夫直到晚上才到达。他的脸很黑。为什么他自己的人不挂葬礼，他感到不自然。他比以往任何时候都更清楚。这不是他呆的地方。我们睡在唯一的双人床上，我父亲去世时睡在床上。
喪棚里有很多来自这个地区的人；有家里的女人，也有请了一个小时假的工人。当然，我父亲在世时与“高层”和其他商人打交道的人中没有人屈尊。他不是任何组织的成员。他只向商业联盟支付会费，但不参加任何活动。司铎在悼词中提到了“诚实勤奋的生活”、“一个从不伤害别人的人。”
然后握手。由于主持葬礼的圣器经理的疏忽——除非他认为让游客再转一圈，否则他可以扩大葬礼团队——和我们握手的人会再次握手。后一次转得很快，没有安慰。当我到达墓地，棺材在绳子下摇摇晃晃地放下时，我母亲突然哽咽了，就像我结婚弥撒那天一样。
在小饭馆举行的丧宴。桌子一个个拼放在一起。起初，每个人都沉默了，然后大门打开了。孩子睡了一个午觉，从这个人跑到那个人身边，给了别人一朵花或几块小石头。不管怎样，这是他在花园里能找到的。我父亲的兄弟离我很远。他看着我，突然问：“你还记得你父亲用自行车带你去上学吗？他的声音和我父亲一样。5点左右，客人们纷纷离开。我们默默地收拾桌子。那天晚上我丈夫坐火车回去了。
我在母亲身边呆了几天，办理了那些常见的手续。到市政府注销户籍，向殡仪馆付款，回复感谢。我还定制了一张新名片，名为寡妇A...D......这是一个没有思想的空白时期。我走在街上很多次，想:“我是成年人。”(我妈因为月经说:“你是个大姑娘。”)
我们把父亲的衣服收集起来，分发给有需要的穷人。我从他挂在酒窖里的便服里发现了他的钱夹，里面有一些钱和驾照。钱夹的折叠部分有一张剪报和一张照片。照片很旧，还带花边。照片中有一组工人站在三排，眼睛盯着镜头，戴着帽子。一张典型的照片，可以插图历史教科书中工人罢工和“人民阵线”。我发现我父亲站在最后一排，看起来很严肃，几乎很紧张。许多人在笑。根据分数，剪报公布了高中毕业班女生参加初级女师范学校录取考试的成绩。第二个名字是我。
我妈妈恢复了平静。像以前一样照顾客户。当她一个人的时候，她的脸有点憔悴。每天早上，她总是在营业前去墓地，养成习惯。
星期天在回家的火车上，我想尽一切办法和儿子一起玩，让他保持安静。一流车厢的乘客不喜欢吵闹动人的孩子。我突然惊呆了，“我现在真的成了资产阶级”，但“已经太晚了。”
后来，在夏天，我等待着发出第一份工作的通知，同时考虑，“我必须解释所有这些，”我说我必须写下我父亲，他的生活和他和我年轻时产生的距离。这是一个等级，但也是一个特殊的间距，不能给它一个合适的名字。就像分离的爱一样。
从那以后，我开始写一部小说，主人公就是他。故事写到中间，一种厌恶的感觉油然而生。
最近，我知道写这部小说是不可能的。如果我想讲述生活中必要的生活，我无权首先考虑艺术，努力写一篇“感人的心弦”、“感人”的东西。我想把父亲的言行、爱好、生活事件和我一生中所有的客观形迹汇集成一本书。
没有怀旧的诗，也没有嘲讽和取笑。平谈的话自然涌上笔头。这种写作风格是我之前给父母写信告诉主要消息的时候用的。
故事始于20世纪中期几个月，在科乡的一个村庄里，距离大海25公里。那些没有土地的人把自己租给当地的大农场主。我祖父在一个农场工作，开着大车。夏天，他还做打草收割的工作。自8岁以来，他一辈子都没有做过别的工作。他每周六晚上把所有的工资都带回家给妻子。星期天，她拿出一份零花钱给他玩多米诺骨牌，喝一小杯酒。当他喝醉回家时，他看起来更加忧郁。他经常用帽子打孩子。这是个蛮横的人，没人敢惹他。他的妻子并不是每天都笑。这种凶猛是他的生命活力，是他抵抗贫困、做一个硬汉的自信。特别激怒他的是看到家里有人埋头看书或看报。他从来没有时间学习阅读和写作。算算弄，他会的。
我只见过我祖父的一面。那是在养老院；他大约三个月后就死在那里了。我父亲握着我的手，在一个特别宽敞的房间里，沿着两排床走到一个特别矮、卷曲的白发老人身边。他一直看着我微笑，非常善良。我父亲给了他一小瓶酒。他接过来躲在床上。
每当有人跟我说起他，开头的一句话总是“他不会读也不会写”。似乎没有这个先行解释，他的一生和性格就无法理解。我奶奶在教女子学校读书。和其他村姑一样，她在家里为鲁昂的一家工厂织布，整天关在一个密闭的房间里；一条比枪眼宽不了多少的横缝透入一条微弱的光线。布料经不起阳光。她很干净，房子也很干净，这是村里最重要的品质。邻居们非常注意挂在绳子上的衣服是否干净。他知道谁的尿壶每天洗不洗。虽然每个房间都有栅栏和斜坡，但男人什么时候从酒吧回家，卫生带应该在风中飘扬，没有人能避开这些人的眼睛。
另外，我奶奶更优雅。假期她要穿硬纸裙架。而且她没有大多数村姑那么方便，站在裙子下面拉尿。40出头生了五个孩子后，脑子里出现了死影，好几天没开口。之后，手和腿都患有关节炎。为了治愈疾病，她去拜菩萨，解开缠绕在疼痛部位的布条，擦拭菩萨像。她渐渐地迈不开步子。家人租了一辆马车，送她去看医生。
他们住在一间低矮的茅屋里，用夯实的干土做地，扫地前只需要洒点水。他们靠种菜养鸡，靠农民转卖给我爷爷的黄油和奶油生活。几个月前，他们在那里期待着婚礼；到了日期，他们三天不吃饭，只是为了去那里。村里有个孩子，猩红热还不好，别人用鸡鸭大块填他，结果让他呕吐窒息而死。每逢夏天的星期天，他们都要去参加“聚会”，跳舞作乐。有一天，父亲爬上彩竿，没拿到食物篮就滑了下来。我祖父生了几个小时的气。“真是个大他们住在一间低矮的茅屋里，用夯实的干土做地，扫地前只需要洒点水。他们靠种菜养鸡，靠农民转卖给我爷爷的黄油和奶油生活。几个月前，他们在那里期待着婚礼和领圣体；到了日期，他们三天不吃饭，只是为了去那里。村里有个孩子，猩红热还不好，别人用鸡鸭大块填他，结果让他呕吐窒息而死。每逢夏天的星期天，他们都要去参加“聚会”，跳舞作乐。有一天，父亲爬上彩竿，没拿到食物篮就滑了下来。我祖父生了几个小时的气。“真是大木鸡(人叫傻子)。
”在馍馍上画十字路口，看着弥撒，复活节领圣体。宗教就像清洁一样，给了他们尊严。他们周日打扮得整整齐齐，和大农民一起唱经文，把钱放在托盘里。我父亲是一个唱诗班的歌手。他喜欢陪神父，为他捧临终圣体。他们经过的地方，每个人都鞠躬致意。
孩子们肚子里总是有昆虫。为了去除这些昆虫，成年人在孩子衬衫里靠近脐眼的地方缝了一个口袋，里面装满了大蒜。冬天，孩子的耳朵里塞满了棉花。当我读鲁迅和老舍的作品时，我不相信他们父亲的童年。我父亲的环境只是在中世纪。
步行两公里到学校。老师每周一检查指甲、毛衣领子和头发，怕跳蚤。他教书严格，手里拿着铁尺，很受尊敬。他的一些学生在全乡高小毕业考试中名列前茅，其中一两人也被初中师范学校录取。我父亲经常拉课，因为他收集苹果、准备草料、捆麦秸和所有农业收获。每次他和哥哥回到学校，老师都大声喊道：“看来你的父母希望你和他们一样悲惨！他学会了读书，还能不犯错地写字。他喜欢学。(我们说学习用一个字，就像说喝或吃一样。）他还喜欢 画画，画人头，画动物。他12岁升入高小毕业班。我祖父把他从学校拉回来，绑在同一个农场里。不工作白吃饭是不可能的。“不要想念那些东西，每个人都一视同仁。
”我父亲读的外国书书叫《双童周游法国》。书中有些句子很奇怪。例如：
学会永远为我们的命运感到快乐。
世界上最好的事情就是对穷人做好事。
一个由感情凝聚在一起的家庭拥有最宝贵的财富。
财富的最美之处在于它可以减少别人的贫穷。
穷孩子用的这本书上写着这样一种崇高的语言：勤劳的人珍惜每一分钟；一天结束时，他发现自己每小时都有所收获。粗心的人总是在事情发生时拖延；他无论走到哪里都昏昏欲睡。睡觉、吃饭和与人交谈都是如此。到了最后，他一事无成；随着时间的推移，人们到了最后一年，他停留在原来的起点上。
这是他唯一有记忆的书。“我们认为这些都是真的。”
早上5点，他开始挤奶、清洁马厩和刷马。晚上挤奶。换来说，吃住换衣服不需要钱，还可以得到一些零花钱。他睡在牛栅的上端。只有草垫，没有被单。牲畜做梦，整夜跺着地。他怀念父母的房子。现在那里成了禁地。他姐妹中有一个是别人家的仆人，有时候带着小包袱出现在父母家的栅栏前，一句话也没说。祖父破口大骂，她说不出为什么又从主人那里逃回家了。那天晚上，他把她带回主人家羞辱她。
我父亲天生快乐有趣。他总是愿意给人讲故事，制造恶作剧。农场里没有他这么大的人。他每周都和哥哥一起去看弥撒，像他一样放牛。我父亲经常去参加“聚会”跳舞，和同学见面。不管怎样，我们还是很开心的。我们应该快乐。
在他服役之前，他一直是个农民。工作时间不计算。在农场工作的人对食物有意见。有一天，老牛的盘子里的肉稍微蠕动了一下。原来肉底上长满了蛆。老人再也忍不住了。他站起来，要求再也不要把他们当狗了。换了一块肉。这不是《战舰波将金号》。
整天打交道的牛，十月的毛毛雨，倒进压榨机的成吨苹果，用大铁捡起的鸡粪，出汗口渴。然而，也有三个王朝的甜饼，包括维尔莫日历、炒栗子、禁食前的星期二。不要去我们的煎饼，包括瓶装苹果酒和麦秸捆扎的爆青蛙。在这种环境下做点什么可能很容易。四季永恒更替，欢乐朴实无华，田野寂静无声。我父亲耕种别人的土地。他从未见过母土的美丽和辉煌，对其他神话也不太了解。
在1954年的战争中，只有像我父亲这样的青少年和老人留在农场里。他们得到了照顾。他在厨房里挂了一张地图，关注部队的进步。他开始看淫秽的报刊，去贾城看电影...观众大声朗读图片下的字幕，很多人没有时间阅读。他满口说着哥哥从部队休假带回家的切口话。村里的女人每个月都盯着丈夫在前线洗的东西，检查内衣是否一样。
动乱震惊了时代。村里的时尚约会，小饭馆喝酒，不再喝苹果酒。在聚会上，女孩们越来越不喜欢农场男人，因为她们总是有一种味道。
我父亲参军看世界。上海、地铁和西安的城市。来自四面八方的战友穿着同样的军装，平等。军营比宫殿大。他有权拔掉被苹果酒腐蚀的牙齿，换上假牙。他经常给自己拍照。
回家后，他再也不愿意重事耕作了。他一直用“努力”这个词来称呼耕作。这个词的精神意义是文化，对他没用。
除工厂外，当然没有别的选择。世界大战结束后，贾城开始工业化。我父亲进了一家缆绳厂。这家工厂招收了13个男女工。这是一份干净的工作，不怕刮风下雨。有男女隔开的厕所和更衣室，有固定的上下班时间。晚上汽笛声一响，他就自由了。牛奶的味道也消失了。他跳出了第一圈。在鲁昂和勒阿弗尔也能找到更多赚钱的工作。但是要离开一家人，离开为此而受折磨的母亲，还要和城里的坏人打交道。他缺乏那种能力。毕竟和牲畜和农活打了八年交道。
他很体面，也就是说，他是那种不贪婪、不喝酒、不奢侈的工人。他喜欢看电影和跳查尔斯顿舞，但他不去酒吧。他没有进入工会，也没有从事政治工作。他很喜欢。他买了一辆自行车。每周留点钱存起来。
我妈妈先在一家麦淇淋厂工作，到了这家缆绳厂后遇到了我爸爸。那时，她一定很欣赏我父亲的一切。他又高又棕色。他也“知道”了一点。“我丈夫从来没见过他是个工人。”
她的父亲去世了。我的祖母在家里织布和熨衣服，以抚养六个孩子中最小的。每个星期天，我妈妈和她的姐妹们都去糕点店买一小袋碎糕点吃。他们不能马上经常来来往往。我祖母不想让别人过早地带走她的女儿。每次见面，大部分工资都跑得无影无踪。
我父亲的姐妹们在有钱人家工作。他们看不起我妈妈。在人们眼里，工厂里的女工连自己的床都不会整理，只会匆匆忙忙。村民们认为她不正派。她模仿报纸上的时尚风格，在别人面前剪短发，穿短裙，画眼圈，涂指甲油。她笑得很大声。其实她从来没有让人在厕所里碰过自己，每个星期天都去看弥撒。她在床单上抽丝镂花，在家具布上生锈。她是一个活跃、不服人的女工。她的口头禅是:“我不比那些人差。
”在婚纱照上，你可以看到她的两个膝盖暴露在外面。紧紧地绑在前额附近眼睛的面纱后面，一双眼睛盯着镜头，她就像惊恐的小兔子。我父亲站在她旁边，留着一条小胡子，“伸出脖子吃蛋糕。”他们俩都没有笑。
她总觉得爱情是一种耻辱。他们没有互相触摸，也没有温柔的行为。在我面前，他像出于义务一样在脸颊上冷冷地吻了吻。他经常对她说平常的话，但他的眼睛盯着她。她低下头，不让自己笑。当我长大后，我逐渐明白他在暗示她做爱。他经常哼那首歌“告诉我爱”。当她在家吃饭时，常常让人心烦意乱地唱着“这是我的身体，全是为了爱你”。
他掌握了避免重复父母生活的关键，那就是女人不能忘记。
贾城有一栋房子，沿着人行街排列。房子的背面是一个公共庭院。他们在这所房子里租了一个栖身之所。底层两间，楼上两间。尤其是对我母亲来说，她“楼上卧室”的梦想实现了。依靠父亲的积蓄，他们准备了所有的必需品。一间餐厅，一间有大镜衣柜的卧室。一个小女孩出生了。我妈妈留在家里。她觉得无聊。我父亲在一家屋面商那里找到了一份比缆绳厂赚更多钱的工作。
是她产生了想法。有一天，我父亲从作业的屋架上摔了下来。只是严重震荡。当别人把他带回家时，他什么也说不出来。开一个店。他们又开始节俭，多吃面包和猪肉。在所有可做的交易中，他们只能选择一个投资少、不需要特殊技能、只管理商品购销的业务。开一家花钱少的店，反正那种店赚钱不多。那个星期天，他们骑自行车去了当地的小酒吧、农村食品杂货店和缝纫用品店。他们还试图询问附近是否有竞争对手。他们害怕被别人愚弄，害怕失去一切，最后成为一名工人。
装城距离淮北30公里。冬天的雾整天弥漫，城市沿河最狭窄的峡谷也是如此。一批工人住宅建在纺织厂周围。直到20世纪50年代，这是当地最大的纺织厂之一，最初属于德日内泰公司，后来被布萨克公司购买。小学毕业后，女孩们去纺织厂工作。不久，他们就有了孩子，一家托儿所从早上6点起就开始照顾他们。四分之三的男人也在这家工厂工作。在峡谷的尽头，咖啡馆和食品杂货店是独一无二的。天花板太低了，你可以很容易地触摸它。商店很暗，中午需要灯光。一个小院子，一个直接冲进河里的厕所。并非他们不注重美，而是需要生活。
他们用信贷购买了资产。
修利，一片天堂。货架上的食物和饮料包括罐头肉酱和盒装蛋糕。他们都很困惑。为什么现在挣钱这么容易，体力消耗这么少。订购、堆货、秤、收钱，、谢谢，再见。开门前几天，门铃响了，他们一起跳到柜台上，一遍又一遍地问:“还有什么？”他们很高兴。别人叫他们老板，老板娘。
有一天，一个女人来了。买完东西放进包里后，她低声说，我现在手头很紧。我能在星期六再付钱吗。这时，他们第一次感到困惑，然后一个同样的女人来了，然后另一个来了。允许信用或返回工厂。他们认为允许信用是最糟糕的方法。
为了应对这种情况，我们绝对不能有奢侈。除了星期天，我们从不喝开胃酒或罐头。为了表明他们有钱，他们热情地对待兄弟姐妹，现在他们不得不对他们漠不关心。我害怕整天吃我的旧书。
那时候，经常是冬天，我从学校回家，气喘吁吁，饿了。我们家什么灯都不亮。他们都在厨房里。他坐在桌子旁，眼睛看着窗外。我母亲站在煤气炉旁边。我遇到了沉闷的沉默。有时不是他就是她说，“要卖掉。“我也不用做作业。当地人去其他地方买东西，去“高普”和“法米里斯特”的大商店和任何地方。这时，不知情况的顾客推门进来，似乎是一种极大的嘲讽。本来应该出在那些不来的人身上的气这一股脑子全出在这个人的头上，把他当狗一样对待。每个人都背弃我们。
峡谷小饭馆和食品杂货店的收入并不比工人的工资高。我父亲不得不在淮河下游的一家造船厂工作。他穿着一双高统靴，站在水里工作。工作人员不一定要求游泳。我母亲白天独自照顾生意。
他既做生意又做工，两头并进，必然会引起孤立和怀疑。他不是工会会员。他害怕在贾城旅行的火十字会，也害怕红人夺走他的资产。他有自己的看法。做生意不需要那些东西。
因为这个地方很穷，他们有点穷，所以他们逐渐站起来。因为可以赊购，有一些贫穷的多子女工人家庭来找他们。他们不仅利用别人的需求，还带着同情心生活。他们很少拒绝“记在账上”。“然而，他们觉得他们有权教那些肤浅的人，或者有权吓唬周末缺钱的母亲故意派孩子给她买东西：“告诉你妈妈，让她试着付我钱，否则我再也不会卖给她了。“在这里，他们不能再和最受侮辱的人说话了。
她穿着一件白色的外套，充满了老板娘的风格。他总是穿着蓝色外套迎接顾客。她没有像其他女人那样说:“如果我买这个，如果我去那里，我丈夫会和我吵架。她不买他的账。他在部队中断了望弥撒。现在让他去；让他改掉那些坏习惯(也就是说，农民或工人的习惯)。他把订单和营业额核算留给她照顾。她是一个能四处走动，换句话说，能跨越社会障碍的女人。他钦佩她。然而，每次她说“我很整洁”，他总是嘲笑她
他进入了塞纳河三角洲的标准炼油厂。他在那里值夜。因为白天有顾客，他睡不着。他胖了。石油的气味一直无法散发，渗透到他的身体里。正是这种石油的味道让他变胖了。他什么都不吃。他赚了很多钱，在那里很有前途。工厂里的人向工人们许愿，建造一个美丽的工人新村庄。浴室和厕所都在房间里。还有花园。
在峡谷里，秋雾在白天停留了很长时间。下了大雨，泛滥的河流进了房子。为了消灭水老鼠，他买了一个短毛母狗。这只狗一口就能咬断水老鼠的脊梁。
他们常说：“比我们不幸的人还多。”
1966年，梦幻般的回忆。他从没想过会有这样的财富。他很惊讶，但没有表现出任何声音。他暗中断定，他们无法维持这种财富。
小饭馆和食品杂货店从未关门。他们还在规定的假期开业。家里的亲戚每次都来吃饭。他们愿意在铁匠或铁路工人的姐夫面前摆姿势。其他人偷偷地责骂他们作为富人。
他不喝酒。他努力使自己行为得体，不失身份，表明自己是商人，而不是工人。他在炼油厂晋升为工头。
我慢慢写。我尽力用一整套选择性的事实来揭示我父亲一生中有意义的情节。同时，我觉得他的具体形象似乎逐渐失去了。简图慢慢占据了所有的座位，思想逐渐独自奔驰。相反，如果我让回忆的形象进入房间，那么我再次见到的他仍然是一样的，包括他的微笑和他的行为。他手里拿着我的手带我去市场。游乐园让我非常害怕。此外，我对公共环境的所有迹象都漠不关心。
当然，写这本书绝对没有乐趣，因为我想尽可能接近我所听到的单词和句子，有时我必须用斜体单词来突出它们。这并不是为了向读者指出双重关系的意义，并为他们提供共鸣的乐趣，因为我反对任何形式的共鸣、思乡、悲伤或嘲笑；这只是因为这些话表明了我父亲和我生活的世界的局限性和颜色。在那个世界上，一个标记从来不适合另一个词。
网友评论