老妇与狗

文/南今

老妇与狗生活在一起。

老妇没有名字，她年纪大了，村里的人私下里都叫她老妇。老妇两鬓花白，整日佝偻着身子，像是在背负着什么东西，做饭时佝偻着身子，走路时也佝偻着身子，下地干活时更是佝偻着身子，时间久了没有人还记得她把腰直立起来是什么模样。老妇平日少言少语，和村子的人也没有太多交流，日出而作，日落而息，日子简单、重复。

一只狗与老妇生活在一起，狗也没有名字，老妇叫它狗，村里人也跟着叫老妇的狗为狗。她们在一起生活很多年了，没有人知道这只狗是从哪里来，只知道这只狗出现在村子里之后，就和老妇生活在一起了，现在狗整日跟在老妇的身后，老妇去哪里，狗就跟去哪里，更像是一个称职的保镖。

老妇原来有名字，只是她说她忘了。她丈夫早逝，自从她的三个儿女相继因病离他而去后，她就不记得自己的名字了，本来在一个落后的村庄里，一个家庭妇女的名字就很少有人知道，老妇自己忘了名字，便没有人知道她叫什么了，也没有人知道她经历了多少年岁、跨越了多少岁月。风霜在老妇的脸上留下了深深的痕迹，皱纹刻在脸上，凹进眼窝里，村里人推测，老妇的实际年龄应该比看起来小吧。

想必狗原来是没有名字的，没有人对它唤出一个称呼。这只狗应该也步入老年了吧，身上的毛像是粘上去的，没有光泽，一撮一撮黏在一起，病恹恹的，和老妇一样步履蹒跚。平日里，老妇在前面走，狗就在后面跟着，两两相默无言。

老妇接纳了狗，将它带进了自己的生活中，多了一个伴儿。

狗对老妇是忠诚的，像一个侍卫，尽心尽力呵护自己的主人。

老妇做好饭，盛出两份，一份摆在桌子上，一份摆在桌子旁的地上，唤一声：“来吃饭了”，狗慢悠悠地走过来，看老妇一眼，和老妇一起开始吃饭。老妇自己吃着，时不时看一下狗，叮嘱它：“慢点吃，别噎着”、“喝点水”……狗吃完了，就在老妇脚边一躺，舒服地打个嗝，老妇笑眯眯地说：“吃饱啦”，然后起身刷碗。收拾好，老妇扛起锄头，对狗说：“走，下地去”，狗乖乖地走过来，跟在老妇的身后，一步一步向田地走去。

有时老妇在屋内，狗在大门外，村里的人会丢点东西给狗，无论是谁，丢什么东西，狗也只是看一眼，然后走开，从来不会去嗅一下。狗只吃老妇喂给它的食物。老妇年纪大了，晚上偶尔会忘记关大门，这时候狗就使出全身力气，大声地吠，等到老妇出来把大门关上，狗就立刻安静下来了。

太阳落下又升起，日子一天天过去，老妇与狗相伴。

有一天早上，太阳升的很高了，邻居发现老妇还没有去下地，便去敲老妇的门，没有动静。

村里几个人撬开大门，看到老妇安详地躺在床上，狗站在老妇的床下，两眼泪汪汪地，把视线从老妇的身上移过来，看着人们。

村里的人凑了一点钱，合伙把老妇葬了。狗，不知到哪里去了。

过了几天，有人看见，老妇的狗，躺在老妇的坟茔旁边，像是永远地睡着了。