阿迪

一

那是七月天里一个橙红色的傍晚，暑气还未消散，凉夜尚未来临。我刚打完乒乓球，从后院走回家。

我有一块单面胶的直拍，用好几年了，边角都脱了胶。想起朋友崭新又厚实的球拍，我挺不高兴。路边，桑树上的知了叫个不停，我的额头一直流汗，把校服的衬衫都浸湿了。我烦躁地踢石子儿，它滴溜溜地滚动了好久，停在一双球鞋边上。

那是一个男生，比我高许多。他靠在楼道的墙边上，脚边靠着一个笨重的背包。他的脸隐在阴影中，只看见烟头的红色火光一明一暗。

我是一个胆小而迂腐的人，对抽烟的男生没有好感，于是低着头闷声进入楼道。要是我脸皮再厚一点，兴许会走的快一点。但我不想让人看出我些许的害怕，所以假装从容，目不斜视，很镇定。

直到那男生跺脚“嘿”了一声，我被吓了一跳，三步并作两步冲上楼去。在极度害怕的时候，我感觉身后有一道黑影在快速地逼近。我快速从怀里掏出钥匙的挂绳，连开门锁的手都颤抖。转身关门的瞬间，瞥见安静的楼道，什么也没有。

晚上吃饭的时候，妈妈说，楼下的阿姨今晚买了螃蟹，因为他儿子回来了。

哦！我突然想起，今天站在楼下抽烟的男生，是阿迪。

二

阿迪是我楼下的邻居，比我年长几岁，平时玩不到一块去。我对他只有两个印象。

第一件事，他常常躲在楼道里吓唬我。我对他的吓唬也很买单，每次经过他家那层，必定跑的飞快，让他连跺脚都来不及。我的胆子大概就是在那时候被吓破的，导致我一直胆小。后来，即便他离家，那个楼道于我仍是一种恐惧。

第二件事说起来有几分戏剧。

我家有一辆凤凰牌自行车，紫色的，花四百块钱买的，是家里珍贵的固定资产。有一阵子交管抽风，要每部自行车都上牌照，不上的就罚没。那时我的小凤凰还没来得及上牌，交管就大街小巷地设卡拦车。我和我姐姐为了保护小凤凰，带着它沿河边的竹林，抄各种小路硬是把它从学校带回家。换句话说，它这么一个金贵主子，伺候它咱也乐意。

不过有一天，小凤凰被偷了。那个年代自行车被偷很正常，不过事落自己头上就异常悲愤。而有部分悲愤也因为，自行车丢了基本上也就相当于永别了。可以派出所报案，但没见过找回来的。

为了这事，我爸妈也没少走动，左邻右里地个个敲门问见着了没。是不是停放不规范被挪了位置？笑话，那时候谁管你放哪儿啊。整整调查了三天后，我们全家才从感性到理性上接受了丢车的现实。我爸妈的性格一向对物件听看得开，这么高规格的寻物行动，也就是好多年后我家的小狗丢了才有。

话说这和阿迪有什么关系？

事情是这样的。虽说丢车是不受重视的一般案件，但由于我爸妈的重视力度，它又变得不这么一般。恰好也因为我有个叔叔在公安局当民警。这不，爸妈一叮嘱，叔叔一狠心，四个月后捣毁了一个窝点，硬是把我家小凤凰找到了。

不过，最后结果有点喜忧参半。为什么呢？因为在我家得力叔叔的努力下，查出了一桩邻居坑邻居的案子。也就是，阿迪偷了我家小凤凰。

而且据说不只偷了我们一家。多案并罚，阿迪被关进了少年劳教所。

三

阿迪被关，于那时胆小又不自信的我，称得上大快人心。我以为他会被关一辈子，没想到在我忘记他之前出来了。

他长了个子，我也长大了，就是还胆小。

“我跟你说啊，”我妈一边吃饭一边叮嘱，“不许跟阿迪玩。”

我心里哈哈大笑，妈妈你开玩笑吧，你什么时候看见过我和阿迪玩？

后来有一天，我又遇见了阿迪。

事情是这样的，我不是有个买了新球拍的小伙伴吗？她为了炫耀她的新拍子，上人多的地方打球去了。大院里那张破球台，原本就我俩自娱自乐。像我这么吝于赞美的人，根本满足不了她的虚荣心。于是她撇下了我。我也是有骨气的，就一个人对着墙拍球，自己跟自己打。

也不知阿迪在想什么，竟然拿着球拍过来了。

时隔这么多年，我才看清他的样子。他和原来不太像了，脸被拉长，皮肤也被晒得黝黑。个子很高，随了他爸的基因。要不是他被剃得极端的寸头，我还认不出咧。除此之外，他还叼着烟，走路时八字腿，手臂一摆一摆的，不用化妆就足够本色演出小混混。

他扬一扬下巴说，“打球啊。”

我当然不想打，但就我那么怂的性格也说不出口，就想默默地开溜。不过人家快一步捡了我橙黄色的乒乓球。那球值五毛钱……我正就「要不要舍弃这价值五毛钱」做灵魂拷问时，他老大哥已经发球过来。我勉强一接，直接挡飞。

阿迪“啧”了一声，跑入花坛里捡球，顺便把烟头掐灭。他眯着眼睛说，“什么臭水平。”

我这么怂的人当然不会轻易就中了别人的激将法，我想的还是我的乒乓球。于是他又发了第二发，我挡回去了，被他反手杀了一道。二比零。

他得意地笑道，“我兄弟以前专门打球的，在市里拿过名次，他教我的。”

我这回不高兴了，敢情是来耀武扬威的？小时候把我吓唬的还不够？现在还要来染指我最爱的乒乓球。“我要回家了。”我说。

“生气了？”他哈哈大笑，“你怎么这么小气？以后没人要的。”

我气得脸通红，难道我不是最有资格生气的吗？不要忘了，你差点害我丢了小凤凰！我在心里一直骂一直骂。当然了，怂到我这种境界，也只能在心里骂。具体表现在行动上，我又一次拔腿跑了。

四

那是我最后一次看见阿迪。

后来断断续续从妈妈和邻居的聊天里知道阿迪的事情。他不想读书，想找工作嘛，有过前科什么也不会，找不到。三天两头不回家。阿迪妈妈说，他找不到正经朋友，还是回去和以前的朋友一起。也不知道以后怎样，随他了，她好累。

再后来，阿迪妈妈有一天回家，发现家里值钱的都被搬空了。是阿迪把东西都当了换钱。他吸毒了。

很快，我家从那个大院里搬走。爸妈有时候遇见以前的老邻居，聊起子女们的近况，但唯独没有听到过阿迪一家任何的只言片语。他们好像如邻居们所希望的那样，消失在对方的记忆中。

但我始终没有像想象中的那样忘记阿迪。也许因为他给我的童年留下过阴影，也许存在一丝想象。那天他来找我打球，也许并不是有意嘲弄我，只是单纯地想打球。而当我仓皇跑开时，他的脸上有没有表情？如果我不那么怂，和他打完那场球，会不会今后不再怕他？而阿迪，是否也能像普通邻居一样聊起「今天好热」「一起去吃冰淇淋」之类的话题？

我想起来，最后一次见到阿迪之后，又过了几天，我又去了那张乒乓球桌旁。上面有一个橙黄色的乒乓球，好像放了很久，已经脱了色。

-End-