村东头住着一个单身汉。
从来都是一个人,一个人住,一个人在村里游荡。我几乎没听过他开口说话。大家都叫他呆子。
他不种地,也不工作,只是每天从村头走到村尾。我不知道他吃什么,只是偶尔有相邻家办酒席,他会来讨口肉吃。农村人实诚,又碰上喜事,总是会给他盛大碗的好菜好饭。
第一次近距离见到呆子,是在我嫁过来拜堂的那天。跟着丈夫给家里亲朋四邻敬完酒,醉意朦胧的我,逮空找了个门旁的角落蹲着。
一个身影挡在了我面前。我抬头,看到了一个瘦弱的男人,手里拿着碗,示意我给他从桌上打点饭菜。我吓了一跳,手足无措。婆婆刚好走过来,给他满满的装了一大碗。他一声不吭的离开了。
“是个傻子,但是不会伤人”
我看不出来他是傻子。虽然穿着不整洁,头发油腻腻的竖着。但他的眼睛是温和的,眼神并不慎人。
听说,呆子一开始不是呆子。
小说:替考的呆子从小生活在这个村,在一群野孩子里,是难得的聪明懂事。机灵,学东西特别快,是当年村里唯一一个考上重点高中的孩子,村民的骄傲,大家那时候喊呆子大学生。家里清贫,当时考上的时候,大学生父亲坐在厅堂,对着家里的祖先,吧嗒吧嗒的抽了半夜的烟。
那是农村人自制的土烟。烟斗是找老竹子埋入地下的那段根,选取弧形,将中间掏空,并将竹根第二节挖出一个小拇指大的洞,放入烟丝。烟丝也要自家种的,成熟之后晒干,放入烤烟房再烘烤一夜,切丝,放入随身带着的洗干净的洗衣粉包装袋。要抽的时候,就将烟丝放入烟斗,抽完将烟斗翻过来,靠着石头轻敲几下,烟灰就干净了。
大学生父亲就那样,放烟丝,吸、吐,直到天空泛白,后山的大公鸡喔喔的叫起,叹了口气。
“这孩子,要毁了吧”
天亮之后,村里邻居们却都上门了。有几个人手里都握着几张皱巴巴的票子。“让孩子读书吧,难得我们村要出个读书人,我们全村一起供,一定能供出个大学生”
糙汉子颤抖着手,接过大家的钱,眼眶一红,第一次为儿子的事流泪。
还不是呆子的呆子,就带着大家的期望上学了。高中在离家100公里的县城,为了省钱,大学生一个学期只回来两次。但是每次回来都兴高采烈的,成绩也好,整个村里都高兴级了。
高二下学期开始,大学生放假也没回来,捎信回来说叫村民不用给他凑学费了。他帮同班同学辅导作业,可以得到一笔报酬。那同学是副校长的女儿,家境良好,成绩却一般。
高三,学子们地狱般的日子。大学生却胖了,气色越来越好,再没有当初在农村的瘦弱。举手投足也阳光很多,不再畏畏缩缩。村里人都看在眼里,喜在眉稍。
终于等到了高考,为了备考,大学生很少回村。村民又全部挤到呆子家狭窄的屋里,热热闹闹,满脸喜庆。
“听城里人说,读书很辛苦,孩子要高考了,我们要给他加点营养。大家都把家里的鸡蛋啊,鱼啊,拿来凑凑,给孩子送去吧!”
大家都点头称好,你家几个鸡蛋,我家一斤鱼干,他家一块腊肉,满满当当的准备了半蛇皮袋。大学生的堂哥坐着砰砰砰的拖拉机,负责给呆子送到学校。
余晖尚未散去的傍晚,堂哥坐着拖拉机,砰砰砰的又回来了。一进村,看到刚从地里回来的乡亲,就咧开笑,挖到金元宝一样。
“叔,有喜事,天大的喜事”堂哥远远就冲大学生爹喊到。
大学生在学校成绩稳定,大学是上定了。还谈了个女朋友,就是他补习的那个同学,副校长的女儿。
“孩子真的很争气,是我们村第一个大学生,说不定还能做副校长的女婿呢!”
听到堂哥这么说,村里人由衷的高兴。家家户户教孩子要像大学生学习,将来做个有出息的人。
6月,农村的阳光无处躲藏,亮的让人睁不开眼。跟阳光一样明媚的是“大学生”发亮的眼睛,那份胸有成竹的神采,让平静的村子动了起来。
看着孩子那么高兴,当爹的也高兴。
“孩子,高考考的怎么样?你能上什么样的大学!”
“爹,我今年不上大学!”
“你,你在说什么?你可是一村人出钱供你读的书,可不能让大家难过了”
“爹,我今年考试的时候填的我女朋友的名字。她爸是我们副校长,说我帮他女儿考上好大学,他可以给我一笔钱,先还给乡亲。我再复读一年,再考去大学,他就同意我跟我女朋友在一起,还帮我出4年的学费呢!”
“这样行吗?会不会有事啊!我们农村人做事都光明正大的,这事爹怎么觉得不是好事?”
“爹,没事的。村里人对我有恩,我拿到钱才能报答他们。不就是晚一年上大学吗,我一定考得上的。”
“大学生”的爹没说话了,内心却忐忑不安。夜晚,坐在门口的坎上,望着厅堂的祖先喃喃自语。
没过几天,“大学生”一大早就起来了,穿戴整齐兴奋得向父亲要了几块钱,说是要去县城,看看女朋友上哪所大学。
“爹,今天我女朋友的爸爸就会给我钱的,我一拿回来你就拿去还给乡亲。”说完抬着头,兴冲冲的往村口走去。
整村人一天漫长的等待。
天黑了,回来的却是呆子。目光呆滞,像一汪水坑的死水,腐朽的,暗淡见不到底。
没人知道发生了什么,只是听说呆子的女朋友如愿去上了大学。而呆子,被女孩的父亲叫人狠狠的推出了他家大门。
一年又一年,村里越来越多的读书人,像家家户户新换房子,已经不是什么新鲜事。呆子还在村里,从村头走到村尾,从酷暑到寒冷,一切都在改变,不变的是呆子模糊不清的眼神。
网友评论