这个冬天真的很漫长，像是濒临世界末日，把人都逼疯了。飞行途中，遭遇了气流，有些乘客哭出了声，一片混乱。坐完飞机坐火车，我不得不承认自己已日渐衰老，抗不过这颠簸的路途，到达目的地时早已头晕眼花，吃了几粒药丸才缓过劲来。我幼年丧父，青年离异，中年丧母，老年丧女。孤身一人站在医院大厅中央，迷朦的青光为我的视线罩上了一层粘稠的情绪。许多人都说我坚强又热心，是个好母亲。只有边成怨我冷酷无情。我向来不在乎别人的看法。地下一层是殡仪馆，估计这时她已经被火化了。我就站在这里等待边成被放在骨灰盒中，成为一抔尘埃。她的一生结束了，没留下什么痕迹。
虽然边成是我唯一的女儿，可是我们并不亲近，坦白说，我和她没有什么生活交集。肚子上的疤在隐隐做痛。李图回来了，孜岐走在后面，手里拿着骨灰盒。边缘的冷光刺痛了我脆弱的视网膜，于是我转开视线。一路上，没有人再说话，也没有人哭泣。余光中似乎另有一家人也在与死去的家人告别，哭泣与窃窃私语此起彼伏。边成的死亡消解了我对她的冷漠。尽管我拒绝了向她说再见的最后机会，我并非铁石心肠。我不该给她取成字。她活着的时候仿佛是个可有可无的人，死去的时候更是没有改变任何现实。可是她的死亡却成全了旁人。我不得不面对自己的内心，边成是我的女儿，我早早地失去了她，早在我将她遗弃给母亲的时候。
我对孜岐说，孜岐啊，你自由了，以后爱谁娶谁，我只有最后一个请求，别把那人带到我面前。
孜岐抱着骨灰盒没说话，只是将一本笔记本交给我。从接到孜岐的电话开始，到最后离开医院，我可能和即将圆寂的僧人有着类似的心情，也不愿意仔细看孜岐的脸。虽然所有的事情都是他安排的，也都很妥当。我也许在回避一些东西。比如我奋力抗拒本能欲望之一——窥测旁人在某人生命消亡后所怀有的心情。有多少人会为她伤心，李孜岐是否后悔他直白冷漠地对待既是妹妹也是妻子的边成。她死了。旁人的生活在继续。我也不过是个“旁观者”。
李图在背对我的地方偷偷叹气，也许还在流泪。他是个温柔的人。但他不是边成真正的爸爸。他只不过是一个礼貌、善良的叔叔。
就这样过了很多天以后，我走进书房。这里曾经是边成的卧室，在她离家后，我将这里改造成书房，属于我的空间。笔记本摊开放在腿上，暖阳点燃了纸面一角。我看了一会儿，合上本子。突然发现了窗台下的一小排文字。那是属于幼年边成的字迹。
“努力地笑”。最后画了一个笑脸，吐着小舌头。
眼泪就这样猝不及防的哗啦哗啦流了出来。在那以后，我变成一个爱哭的老人了。
读完笔记本的那一天，我花了一整天整理笔记本中提及的人名，将它们整齐地抄写在便利贴上。鬼使神差地，我像是被内心的一股力量驱动着，做着这般举动。我反复翻看笔记本，恍然大悟，那种力量也许是我迟来的母爱。讽刺的是，边成死后，她以往留在我脑海中那简单的轮廓方被她留下的文字修补。我这才真切地感觉她是我的女儿，开始为错过她的成长、放弃对她的支持而感到遗憾。但我不愧疚，我的确没什么欠她的。
我是一个冷漠的人。我的母亲常常说我是白眼狼，从我有记忆以来，她只要一生气便会对我加以打骂，毫不手软。我的父亲是外乡人，当初闹饥荒的时候跟着乡人逃难到边家村，为了有口饭吃，娶了小地主的独女，又生了一个和老婆姓的女儿，也就是我。地主被打倒的时候，他没遭什么罪，反倒是这段时期过去后，他得了肺痨。我至今也不知道他是被庸医治死的，还是的确因无药可救而死。我常常觉得母亲嫉妒我。我长得像父亲，外表秀丽，性子活泼，嘴巴也甜，所以父亲很是疼爱我。我们三人在一处吃饭时，他只顾着和我说话常常忽略了母亲。他只给我夹菜，我是他唯一宠爱的人。母亲性子泼辣，相貌粗鄙，要不是父亲是上门女婿，我会怀疑我不是她亲生孩子。
母亲气急时会口不择言，比如我瞧不起她，我是个不孝女，以及更脏的脏话脱口而出。父亲死后，她反而待我要温和些了，但那也是相比以前而言。父亲去世后，她便不让我去上学，想让我在家中帮她干农活。我跑了几次，都没成功。尽管每次被她抓回来都会等来一顿毒打，可是离开她的念头只会因为失败而更加坚定。在我长到十六岁的时候，我终于离开了那座孤岛一般的村庄，我也因此将我用我的贞洁交换了自由。那个船夫只有得到了他想要的才会帮我。我没有钱。我永远也不会后悔。
进了城日子也不好过。那时候城里人还不如农民过得自在些。我过着半乞讨半做工的生活，常常食不果腹，流浪在城市边缘。就这样熬了一年，在我滴水不进的第三天，我碰到了成喻民。当时我以为是他拯救了我，后来我才明白这不过是一个火坑到另一个。这些过往我极少和人谈起，不是因为我认为它们是羞耻的，而是我总是往前看，没必要把不开心的过往晾晒在大家面前。即使边成活的好好的，在我永远闭眼的前一刻，我也不会告诉她，我曾经是那样期待地在腹中孕育一个孩子。旁人觉得我能言善道，事实上，我早已缺乏正确表达自己内心的热情。我在内心深处渴望着与众人背道而驰的机会，并在生活中践行。
如果我是一个男人，我会毫不犹豫远走高飞，如同一个浪人浪迹天涯，随心所欲，颠沛流离。可我是个女人，并且时常疲倦，还有个孩子。我觉得是她拖累了我。她永远不会知道，我嫁给李图都是为了她。她无法理解，她所拥有的无忧无虑的生活环境是我努力工作挣来的。我并不在意，她是否能理解，是否会对我心怀感激。我只知道，她介意的，是我不爱她。可我要怎么做呢？我很累，疲倦了五十多年。因为不在意她是否会来爱我，所以我只做我应该做的，什么也不说。只是这样还不够，或者说，我给边成的，不是她最想要的。
笔记本里的话语给我造成了很大的心理压力。我没人可以去述说，因为十有八九他们都觉得是我做错了。可是我真的错了吗？如果人生重来，我所做的每一个选择都不会改变。会生下孩子，养育她，远离她，最后送走她。
“你说什么？”李图压低音量，想尽量控制他的惊讶。他的老花镜正可笑地挂在鼻尖上，配上他一贯严肃的脸，画面有些滑稽。
“我说了想去岷山看看。那个学生家长，来家里闹了好几次了吧，还说要上法院告我们。我要去了解了解情况。”我随口说道。一同遇难的学生家长张牙舞爪地叫嚣着是边成没照顾好孩子，饱经风霜的面孔里全部是无耻和贪婪。孜岐说他会解决这件事情的，之后我们就没见过那些人了。
李图闻言，沉默了一会儿，沉吟道：“我陪你去吧。”
“不，我想自己去。就这么定了吧。”我很少和李图商量事情，绝大多数时候是我单方面做决定，李图也不跟我计较，到最后往往是他操心的比较多。弄的我也不清楚，究竟是因为我的决定很少出错，还是因为李图总是很认真地关注事情的进展。同事都很羡慕我，说我找的丈夫脾气好，凡事顺着我来。可事实并非如此，起码一开始不是这样。他不爱说话是真的，那是因为以前的他口齿不够伶俐，习惯用拳头解决问题。在我们领证的前一天，我便说了，我是很抗拒暴力的，毕竟从小到大挨了不少打，所以我无法忍受和有暴力倾向的人在一起。李图听完没吭声，直到第二天才来跟我提领证的事，像是下了好大的决心。我觉得他对我的忍耐源自于我对他儿子的用心关照。他似乎觉得我冷落边成是因为李孜岐，所以怀着一份愧疚来对待我们的重组家庭。日子也就这样好好地过下去了。
我把李图视为生活上的好伙伴。讽刺的是，我唯一用心爱过的人，那个和我无比相似的人，只有成喻民。他是很糟糕的一个人。边成除了脸像他，其他哪里都不像。因为边成的死亡，我又重新联系了他。我必须坦诚的是，这么多年来，我一直掌握着他的动态。有意无意地，我们中间总有人在透露信息。当他得知我要去岷山后，竟然提出要和我一同去，我思来想去，决定同意这个提议，并且先不告诉李图。
网友评论