回到家，发现孜岐在家，彼时他正站在阳台抽烟，另一手拎着花洒给绿植浇水。我不是很惊讶，恰好我也有事想问他，尽管我现在心力交瘁，可我从来就不是一个会放过自己的人。他见我回来，将手里的烟掐灭在花盆里，走过来替我放好行李，又帮我拿来热水，在父母面前，他总是很温顺的，当然，我们也很少对他加自己的意志。李图这两天出差了，家里却不会冷清。一到晚上，所有房间的灯都会被打开，一片白一片黄，有人影憧憧的假象。哪怕现在黄昏将至，房间还是很亮堂。孜岐理了头发，看着比之前精神了许多，低头的时候却暴露了许多白发。我瞥了一眼，然后移开目光。一口气闷在心口，上不得，下不去。年纪越大，苦恼的事情越多。
我说：“我们坐下来，说会儿话怎样？”
孜岐淡笑了一下，点头。
“我们第一次见面的时候，你特别乖，也不知道是不是有人教你的，你喊我妈妈而不是阿姨。当然，我心里是很震惊的，觉得你乖巧又可怜。你懂事，有出息，能收拾好自己的生活，也会照顾家人。我还记得，你小时候老给我写信，总是不忘委婉地提醒我多多关心妹妹。如果你不是这样的孩子，也许我和你父亲的婚姻没办法走到现在，”我犹豫了一下，决定还是将我想说的话说完，“我不是一个合格的母亲。但扪心自问，我是一个称职的继母。可是，我并不赞成你和边成的婚姻。如果你们换个结婚对象，也许你会成为一个令妻子幸福的丈夫，边成也会是一个能干甜蜜的小妻子，过着完全不一样的人生。边成，可能也不会死，也不会遭遇丧女之痛。我知道，在你心里，是看不起边成的。她的依赖性太强，从小也不得亲生父母的宠爱与关心。你对她的感情带着居高临下的怜悯。可是，你不必娶她的。既然娶了她，为什么不好好对她？你会认为我这些质问来的太晚了吗？”
孜岐沉默许久，又点了根烟，夹在指间，良久才避重就轻道：“边成的葬礼，怎么办？”
我这才想起，自从取回边成的骨灰，我们就再也没有谈起边成了。她的骨灰由孜岐保管，一直不曾下葬。事出突然，我们根本没有为边成准备墓地。孜岐这么一提，我才恍然大悟，如果大家不曾相聚为她流泪、追念她，就能假装她没有消失。潜意识里当作她像是原来一样，远行，然后没有消息罢了。
“您知道吗？小时候，边成最期待的事就是您在她生日那天会在她的碗里打两个鸡蛋，可您有时候记得，大多数时候什么表示也没有。她后来和我说，希望您从来都不记得给她过生日就好了。我是可怜她，但那不代表我不爱她。我们从小一起长大，我对她的关心比你们任何一个人的都多。可我也不知道怎么回事，长大以后，我们的相处方式变了。她明明还是一个小小的人，却那么让着我。一直以来，大人都和我说要懂事，不能让爸爸操心，妈妈是因为我死的，所以我要报答爸爸。只有边成对我毫无要求，我却变得手足无措，不知该如何和这样的人相处。最后，我被惯坏了。是爱情吗？我不觉得是。也许是出于责任感和依赖感。我也不认为她真的爱我。但就这样吧，日子过一天是一天。我从没想过会这样失去她。尽管在此之前，我曾设想换一种生活状态。这不是我愿意看到的，这样的结果是我无法承受的。也许我做错了，可我不后悔，即使一切推倒重来，我永远只有一种选择。”
这就是我们家的人。不论发生了什么，永远不会后悔自己的所作所为。我也说不清这到底是洒脱，还是在逞强。到最后我觉得自己在兴师问罪似的，于是我笑了下，接着沉默。我向前看去，客厅里人影寂寥，去年添置的书柜已经在墙上留下白痕，今年新拍的照片已变得迷蒙不清，一只苍蝇正游荡在吊灯里发出令人厌烦的嗡嗡声。这套房子，凝结了我大半辈子的积蓄，最后将成为我的坟墓，见证我萎缩成佝偻老人最后腐烂在碌碌众生里。我突然想起岷山的那间阴暗的小房间，它在边成的笔记本里流动，指引着我走向另一个人的情绪。我终于想起我准备说的话。
“你看了边成的笔记本吗？”
孜岐摇头，噙着苦笑道：“我怕看到我不想看的。”
我从背包里拿出笔记本，放在茶几上，将它推向孜岐，“你应该看的。你认识边成的朋友吗？或者她的某些同学。小学、初中、高中的，能联系上他们的，都可以。还是办个追悼会吧，能请来的人都请了。这不就是葬礼的意义吗？不仅是为了死去的人，更是为了活着的人。”
孜岐离开的时候，那只迷路的苍蝇已经消失不见，茶几上的笔记本在灯光下闪着温柔的光。
追悼会的时间定在阳春三月，但客人名单一直不能确定。理想目标是邀请所有认识边成的人来参加追悼。我将边成笔记本里的人名背的滚瓜烂熟，心里藏着焦虑，做好了最坏的打算，事实真相令人吃惊，我却不意外。一切的不正常早已有了征兆。冷漠使人忽略了密密麻麻的线索。
网友评论