读书||关于平行性3

读书||关于平行性3

而博尔赫斯，主要是因为他的审美观而不是他暮年失明这一情况，从没写过一部中篇，更不用说长篇小说了（在《自叙随笔》中他宣称，“我的一生岁月主要都献给了阅读，但是读过的长篇小说寥寥无几，而且通常情况下，我都是全凭某种责任感才能坚持到最后一页。”）。

在晚年，他不得不象《秘密的奇迹》中那位被判死刑，但暂时缓期的亚罗米尔·赫拉迪克一样，在记忆中进行创作和修改。无怪乎他的风格会如此的简洁精准有如碑铭，如此的…深植于记忆之中。

继续来说其它的平行性：虽然，在博尔赫斯和卡尔维诺的小说文集中，分别可以找到布宜诺斯艾利斯及其市郊——或者意大利——的情调乃至特定的细节；虽然他们在各自国家的文学中，也如在现代文学的全局中一样，是重量级人物；两位作家却都大体上无意于社会/心理学上的现实主义倾向，这种不论幸或不幸，长期以来占据北美小说界主流地位的风格。

在卡尔维诺而言，是神话、寓言和自然科学；在博尔赫斯而言，则是文学史、哲学史和“梦境对现实的点染”，取代了社会/心理学的分析以及历史年代/地理环境的细节。两位作家都热衷于反讽式地将通俗叙事风格加以提炼升华：在卡尔维诺，民间故事和连环画；在博尔赫斯，超自然主义的奇闻和侦探小说。

卡尔维诺甚至在他的演讲“可视”中，将后现代主义定义为“反讽式地利用大众传媒中习见的意象，又或将源自文学传统的优良品味注入叙事机制，以突显其异化状态的倾向”——这种倾向正是博尔赫斯作品的特色之一，同时也是卡尔维诺自己作品的特色。

幸或不幸地，两位作家都不曾创造过令人难忘的人物，也不曾描述过浩大的激情；虽然博尔赫斯1975年在密歇根州大激流市接受公开采访之际，被问到“你认为作家的主要职责是什么？”时，他毫不犹豫地答道，“创造人物。”

真是尖刻的回答：这位伟大的作家本人从没有真正创造过任何人物；就连他那难忘的unforgettable，原文为双关：富内斯具有过目不忘的能力“博闻强记的富内斯”，也如我在别处评述的那样，更接近于一种病理学上的典型，而不是一个文学人物。