读莫言的那段时间，恰好认识一位东北学姐。

她操着混合浓重大碴子味的东北腔，跟我说：

“莫言爱吃饺子，所以他一定是个好人。（我们当时好像在讨论作家三观）

爱吃饺子的，都是好人。”

虽然她平时很喜欢一本正经地跑火车，但我还真就莫名其妙地信了这句莫名其妙的话。星座都没这么洗脑。

后来我进行了深刻地反思，这种没边的话怎么能随便信？究其原因，大约是因为我也爱吃饺子。

《檀香刑》跟饺子无关，却跟善良有关。

壹

故事发生的时代，是个异常杂乱的时代，各种荒诞争抢着登台露脸。

高密，生长纯种红高粱的黑土地，同样滋养了一代又一代粗犷的英雄人物。

莫言说他写的都是声音。

是的，都是声音，透过猫腔凄婉的传唱着。那些无奈成为传奇的人物，都在尽力唱好属于自己的声音。

孙眉娘，这个如花似玉的狗肉西施，别人眼中红杏出墙的浪荡女子，她是哀婉的，却也是壮烈的。

傻了吧唧的小甲不能满足女人的需求和欲望，于是当那个儒雅英气的钱丁出现在自己的视野中，她没有躲避，束缚中国妇女的所谓三从四德都不能构成她追求爱情的障碍。

爱情来了，仅此而已。其他的都无关紧要了。

以前去无锡时，跟着朋友去参观祠堂。无锡祠堂的数量非常多，在这众多的祠堂中，贞节祠堂也为数不少。

站在那些写满表彰和荣誉的贞节祠堂面前，却是极度的无语。那简单的几个字背后，是葬送掉的半辈子，甚至大半辈子。

她们中的很多人，像孙眉娘一样，渴望着围墙外面的花花世界，肌肉男或大暖男，但仍将一腔热情付给了孤独长日。

贰

眉娘似乎是这个小说中的连接点。

干爹钱丁是抓住亲爹孙炳的人，而公爹赵甲又是受命给孙炳上刑的人，丈夫小甲充当帮凶。

爱情，亲情，左右为难。一个女人在无穷又无情的社会淫威之下，她有胆怯，有紧张，但是却依然能尽自己的能力，营救那个在各种莫名其妙的偶然中被囚禁死牢中的亲爹孙炳。

眉娘的形象，是《红高粱家族》中我奶奶的继承。

同样是对着无能的丈夫，一个是傻子，一个是麻风病人，同样是听任爱情的蔓延，让自己轰轰烈烈地爱着恨着。她们有女人的娇羞，又有很多人不具备的大胆和勇敢。

金庸笔下也有很多烈性女子，比如林朝英，霍青桐。但她们是事业的女强人，业务能力甚至能把男人踩在脚下。

可一碰到爱情，就萎了。

一个热衷撩汉，最终成功地把汉子撩成了道士。

一个见第一面就默默爱着，却始终把欢喜埋于心底。

相较之下，戴九莲和孙眉娘这两个一脉相承的姑娘，更令人钦慕。

叁

《檀香刑》这本书里，孙炳是个英雄人物，但孙眉娘成功地吸引了我全部的注意力。

当然，没有了孙炳，檀香刑也就失去了它传唱的意义了。

檀香刑，用赵甲的话来说，是个很具有古典美的名字。

是的，我也是被这个名字蛊惑了。

虽说是1900年的声音，但在今天依然能有振聋发聩的效果。劣根性的无穷暴露，就像撕开一个一个里面正在化脓，外面看起来还无关紧要的疮疤一样，让人恶心。

而莫言，又是在他独特的幽默中冷冷地给读者一点一点撕开这些疤，让那些散发着恶臭的脓水奔涌而出。

我们太擅长掩饰了，真正的作家不愿意。

这也是我一直佩服莫言的原因。

肆

高晓声曾经说过：跌倒了站起来，打散了聚拢来，受伤的不顾疼痛，死了灵魂不散，生生死死，都要为人民做点事，这就是作家们的信念。

我喜欢把一切摔裂的作家。莫言算是一个。

历史，经过后人的演绎，总是有太多太多的版本。我们无从知晓真正的事实到底如何。

关于袁世凯，关于慈禧太后，关于那个窝囊的光绪皇帝，在《檀香刑》中，都似乎有了漫画式的效果。

让人在忍俊不禁中又觉得一阵悲哀，泱泱大国，有孙炳这样的壮士，有高密那一群热血的汉子，有钱丁这样能够想到国家的人才，有变法的戊戌六君子，但是，他们没有权力。

自私而掌握权力的人，才是最可恨，也是最可怕的。所有的人命，在他们眼里，不过是可以供以观赏的节目而已。

这首庄严的哀歌中，有悲侵略的屈辱，有救国无门的慨叹，有悲推上历史舞台，在主动亦被动中成为传奇的悲哀。

生命，在那里，总能唱出雄浑。

无论路曾经多么艰辛，留下来的都是让人敬仰的英雄事迹。

PS口味清淡的谨慎阅读。可能会有不适。